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821.111 


Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, 
jurnalist şi regizor de film, este considerat unul 


dintre cei mai buni scriitori australieni ai generaţiei 
sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate 
în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan îşi 
încheie studiile cu o bursă la Universitatea din 
Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale ţării 
sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile 
insulei natale, care vor deveni o importantă sursă 
de inspiraţie pentru romanele sale. 


Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea 
unei călăuze pe râu (Death of a River Guide), iar în 1997, 
cel de-al doilea roman, Să baţi din palme cu o singură 
mână (The Sound of One Hand Clapping), este 
recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of 
the Year Award şi Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, 
adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei 
scenariu şi regie le semnează scriitorul însuşi, este 
nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la 
Berlin. Succesul este confirmat de critică la apariţia celui 
de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu peşti a lui 
Gould (Gould's Book of Fish), recompensat în 2002 cu 
Commonwealth Writers' Prize. Romanul publicat în 2007, 
Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la 
rândul său un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de 
volumul Dorinţă (Wanting). În octombrie 2014, Flanagan 
primeşte Premiul Man Booker pentru romanul O cale 
îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to the 
Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, 
supravieţuitor al tragediei militarilor australieni prizonieri 
de război ai trupelor japoneze, obligaţi să participe la 
construirea căii ferate cunoscute sub denumirea „Burma 
Railway”. Persoana întâi (First Person, 2017) este cel mai 
nou roman al său. 


Romancierul trăieşte împreună cu soţia şi cele trei fiice în 
Hobart, Tasmania, şi continuă să scrie articole despre 
insula natală în presa australiană, nu fără a suscita 
controverse. 


Lui Kevin Perkins 


Vedeţi dumneavoastră: 
rațiunea, domnilor, e un lucru 
bun, nu încape îndoială, dar 
rațiunea nu-i decât rațiune şi-i 
satisface omului numai 
capacitatea de a raționa, pe 
când vrerea este manifestarea 
întregii vieti." 


F.M. Dostoievski 


1 F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană, traducere de Emil 
lordache, în volumul Însemnări din subterană şi alte 
microromane, Editura Polirom, Bucureşti, 2007, p. 39. 


Ceea ce este strâmb nu se 
poate îndrepta şi ceea ce 
lipseşte nu se poate număra.? 


Ecleziastul 


Războiul se sfârşise aşa cum se sfârşesc uneori războaiele, 
pe neaşteptate. Un ins de care nu se prea sinchisea 
nimeni, un tâmplar-predicator prezbiterian, mărunţel şi 
rotofei, călătorise neînarmat şi însoţit de mai mulţi negri 
domesticiţi prin ţinuturile pustii, întinse ale insulei şi se 
întorsese cu un grup pestriţ de sălbatici. Lumea le spunea 
sălbatici, deşi nu erau aşa nici pe departe, ci mai degrabă 
plini de râie, nenorociţi şi, cei mai mulţi dintre ei, bolnavi 
de plămâni. Erau, zicea predicatorul - şi acum chiar părea 
un lucru ieşit din comun - tot ce mai rămăsese din cândva 
temutele triburi van-diemenene? care se angajaseră 
demult într-un război pe cât de implacabil, pe atât de 
înfiorător. 


2 Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975, p. 664. 


3 Van Diemen's Land a fost primul nume dat de europeni 
insulei Tasmania, parte a Australiei, în onoarea lui Anthony 
van Diemen, guvernatorul general al Indiilor de Est Olandeze. 


Celor care-i vedeau nu le venea să creadă că ceata aia de 
amărâţi  sfidase atâta vreme ditamai Imperiul, că 
supravieţuise unei exterminări nemiloase, că inspirase 
atâta teamă şi teroare. Nu era limpede ce le spusese 
predicatorul negrilor sau ce credeau negrii că predicatorul 
va face cu ei, dar păreau ascultători, chiar dacă trişti în 
felul lor, în timp ce grup după grup, de-abia târându-şi 
picioarele, erau urcați în corabie după corabie şi duşi pe o 
insulă îndepărtată, în mijlocul mării de sute de mile care 
despărţea Pământul lui Van Diemen de Australia 
continentală. Aici predicatorul primise titlul oficial de 
protector şi un salariu de 500 de lire sterline pe an, o mică 
garnizoană de soldaţi şi un catihet, alături de care se 
apucase să-şi aducă enoriaşii tuciurii la nivelul civilizaţiei 
engleze. 


Avusese unele reuşite şi, chiar dacă acestea fuseseră 
neînsemnate, se concentrase asupra lor cu mult zel. 
Merita efortul, nu? Oare oamenii lui nu ştiau acum destule 
despre Dumnezeu şi lisus, după cum o dovedeau 
răspunsurile lor prompte şi isteţe la întrebările catihetului 
şi entuziasmul cu care cântau imnurile? Oare nu se duceau 
ei cu inima deschisă la târgul din fiecare săptămână ca să 
dea piei de animale şi salbe din scoici pe mărgele, tutun şi 
alte cele? În afară de faptul că fraţii lui întru credinţă 
mureau aproape în fiecare zi, predicatorul se putea 
declara mulţumit de ce înfăptuise. 


Erau însă şi lucruri care-l nedumereau. Chiar dacă încerca 
să-i dezveţe să mai mănânce fructe de pădure, plante de 
tot felul, crustacee şi vânat, şi să le dea în schimb făină, 
zahăr şi ceai, starea lor de sănătate se înrăutăţea văzând 
cu ochii. În ciuda păturilor şi a hainelor grele, englezeşti, 
cu care se acopereau, renunțând la goliciunea lor 
indecentă, negrii tuşeau şi scuipau tot mai abitir, dându-şi 


obştescul sfârşit. Şi, cu cât mureau mai mulţi, cu atât 
voiau să lepede hainele englezeşti, să uite de mâncarea 
englezească, să plece din casele englezeşti în care 
spuneau că n-au loc de Diavol şi să se întoarcă la plăcerile 
vânătorii din timpul zilei şi la focul de tabără de după 
lăsarea întunericului. 


Era 1839. Anul în care a fost fotografiat primul om, în care 
Abd al-Qadir a declarat jihadul împotriva francezilor, iar 
Charles Dickens a devenit şi mai cunoscut cu un roman 
intitulat Oliver Twist. Un lucru, gândea Protectorul în timp 
ce închidea registrul după întocmirea altui raport asupra 
unei alte autopsii, gata să-şi reia însemnările pentru 
prelegerea despre pneumatică, inexplicabil. 


Anunţat de moartea copilului de un slujitor venit în fugă de 
la casa lui Charles Dickens, John Forster nu şovăise - 
şovăiala însemna slăbiciune de caracter, iar caracterul lui 
nu-şi permitea să fie slab. Cu o faţă de buldog, trupeş şi 
burtos, un om cu greutate din toate punctele de vedere - 
opinii, sensibilitate, moralitate şi conversaţie - pentru 
Dickens, Forster era ca forţa de gravitație pentru cel aflat 
la cârma unui dirijabil. Deşi nu se dădea în lături de la a-l 
maimuţări în absenţă, Dickens era extrem de ataşat de 
secretarul lui neoficial la care apela pentru tot felul de 
treburi şi sfaturi. 


Mândru nevoie mare de încrederea pe care o avea Dickens 
în el, Forster hotări să aştepte până când acesta termina 


de vorbit. În pofida argumentelor nesfârşite invocate de 
Forster, potrivit cărora ultimele evenimente îl scuteau pe 
Dickens să se mai adreseze Fundaţiei Teatrale Generale, 
Dickens rămăsese ferm pe poziţie. Chiar în ziua aceea 
Forster îl vizitase, la Devonshire Terrace”, ca, într-o ultimă 
încercare, să-l îndemne să renunţe la intenţia lui. 


— Dar am promis, replicase Dickens, pe care Forster îl 
găsise în grădină, jucându-se cu copiii lui mai mici. 


Era în braţe cu cel de-al nouălea prunc, Dora. O ridicase 
deasupra capului, zâmbind spre ea şi pufăind, în timp ce 
fetiţa îşi înălța şi îşi lăsa braţele, înverşunată şi solemnă 
precum toboşarul unui regiment. 


— Nu, ar fi o mare dezamăgire pentru noi, adăugase el. 


Forster se zburlise, dar rămăsese tăcut. Pentru noi! Ştia că 
Dickens se credea uneori mai degrabă actor decât scriitor. 
Un nonsens, desigur, dar aşa era el. Dickens iubea teatrul. 
lubea tot ce ţinea de acea lume a iluziei, unde luna putea 
fi făcută să coboare doar mişcând din deget; Forster ştia 
că Dickens se simţea neobişnuit de solidar cu actorii 
membri ai organizaţiei filantropice căreia urma să i se 
adreseze în seara aceea. Atracția lui faţă de o profesiune 
care nu se bucura de cea mai bună dintre reputaţii îl şi 
deranja, îl şi intriga pe Forster, chiar dacă într-o mică 
măsură. 


— Nu-i aşa că arată mai bine? întrebase Dickens, 
strângând fetiţa la piept. A avut puţină febră azi, nu-i aşa, 
Dora? O sărutase pe frunte, asigurându-l pe Forster: Dar 
acum cred că se înzdrăveneşte. 


4 Reşedinţa lui Charles Dickens în anii 1839-1850. 


Şi iată, după doar câteva ore, ce frumos vorbea Dickens, 
gândi Forster. Auditoriul era numeros, îl urmărea ca vrăjit, 
iar Dickens, odată pornit, strălucea şi emoţiona ca 
întotdeauna. 


— În fundaţia noastră, cuvântul exclusivitate nu are ce 
căuta, spunea el sălii care gemea de actori. În ea încap toţi 
actorii, fie că-l joacă pe Hamlet sau pe Benedict: fantomă, 
bandit sau armată a regelui. Ca să joace aceste roluri în 
faţa noastră, aceşti actori vin cu bolile lor, cu suferinţele 
lor, mai mult chiar, cu moartea în suflet. Şi totuşi... 


Aplauzele răzlețe  încetară aproape  numaidecât, 
negăsindu-şi poate locul la doar două săptămâni după 
moartea tatălui lui Dickens. O operaţie nereuşită la vezica 
urinară, plină de pietre, îl lăsase pe bătrân într-o baltă de 
sânge pe care numai într-un abator o puteai vedea, aşa-i 
povestise Dickens lui Forster. 


— Şi totuşi, cât de des trebuie să ne maltratăm 
sentimentele, să ne ascundem trăirile pentru a continua 
această luptă care este viaţa, pentru a ne face bravi 
datoria şi a ne achita de responsabilităţi? continuă 
Dickens. 


La sfârşit, Forster îl luă deoparte. 
— Ştii... începu Forster. Într-un cuvânt... 


De obicei, Forster folosea prea multe cuvinte, acum însă îşi 
dădea seama că era unul pe care nu voia să-l rostească. 


— Spune, zise Dickens, privind spre cineva sau spre ceva 
peste umărul lui Forster, întorcându-şi apoi ochii 
scăpărători. Spune, dragul meu Mamut. 


Degajarea cu care îi folosise porecla, bănuiala că Forster 
voia doar să-l tachineze, plăcerea actorului după ce 
interpretarea lui se bucurase de succes - nimic din toate 
acestea nu-i făceau sarcina mai uşoară lui Forster. 


— Micuța Dora... îngăimă el, simțind cum îi tremură buzele 
în încercarea de a sfârşi propoziţia. 


— Dora? 


— Îmi... mormăi Forster, dorindu-şi în acel moment să 
spună atât de multe lucruri, nefiind însă în stare să spună 
nici unul. Îmi pare atât de rău, Charles, zise el dintr-o 
suflare, regretând fiecare cuvânt, dorind cu disperare să 
spună ceva mai bun, fluturând din mână, cum îi era 
obiceiul, ca să accentueze nici el nu ştia ce, lăsând-o să 
cadă pe lângă corp, corpul care i se părea acum atât de 
buhăit şi de inutil. Au apucat-o spasmele, îngăimă el în 
cele din urmă. 


Chipul lui Dickens nu trăda nici o emotie, făcându-l pe 
Forster să gândească ce om deosebit era. 


— Când? întrebă Dickens. 
— Acum trei ore. La puţin timp după ce-am plecat noi. 


Era 1851. Marea Expoziţie din Londra celebra triumful 
raţiunii într-un pavilion din sticlă despre care scriitorul 
Douglas Jerrold spusese în bătaie de joc că era un palat de 
cristal; în New York apărea, fără succes, un roman despre 
descoperirea unei balene albe legendare; iar în portul 
cenuşiu Stromness, de pe insula Orkney, Lady Jane 
Franklin ura drum bun spre albul Nordului celei de-a doua 


dintre numeroasele expediţii eşuate, pornite în căutarea 
unei legende care fusese cândva soţul ei. 


O fetiţă fugea ca vântul prin iarba australiană aproape cât 
ea de înaltă. Cât de mult îi plăcea senzaţia dată de firele 
subţiri şi pufoase care-i mângâiau gambele cu mărgele de 
rouă, pământul de sub picioarele goale, umed şi moale 
iarna, uscat şi plin de praf vara! Avea şapte ani, pământul 
era încă nou, cu bucuriile lui nemaiîntâlnite, pământul încă 
i se suia prin picioare spre cap, şi de acolo în soare, şi 
poate că fuga în sine o entuziasma la fel de tare ca şi frica 
de ceea ce fugea şi de faptul că s-ar fi putut opri. Auzise 
poveşti despre duhuri zburătoare şi se întreba dacă, iuţind 
şi mai mult pasul, ar putea să zboare şi ea, ca să ajungă 
mai repede la destinaţie. Apoi îşi aminti că numai morţii 
zburau şi renunţă la gând. 


Alergă pe lângă casele negrilor, alergă printre găini care 
cotcodăceau şi câini care lătrau la ea, pe lângă capelă, şi o 
tinu tot aşa, până în deal, la cea mai importantă clădire 
din aşezarea numită Wybalenna. Acolo urcă cele trei 
trepte şi, aşa cum i se arătase de atâtea ori, bătu în uşă ca 
albii, cu pumnul strâns. 


Ridicând privirea de pe însemnările despre pneumatică, 
Protectorul o văzu pe mica negresă. Era desculţă, într-o 
rochiţă murdară şi cu o căciuliţă din lână roşie, şi cu un 
muc ca un strop de ceară dintr-o lumânare, care când îi 
intra, când îi ieşea din nara dreaptă, ca o vietate. Fetiţa 


ridică ochii în tavan, privi în jur, la pereţi, apoi în jos, spre 
podea. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă Protectorul. 


Aşa cum le era felul, supărător, al semenilor ei, fetiţa se 
uita peste tot, numai în ochii lui nu. Numele ei adevărat 
era cel pe care i-l dăduse el, la botez, Leda, dar dintr-un 
motiv care-i scăpa, toţi ceilalţi îi foloseau numele băştinaş. 
Spre iritarea lui, se trezi că-l foloseşte şi el. 


— Ce s-a întâmplat, Mathinna? 


Mathinna îşi privi picioarele şi se scărpină sub braţ. Dar 
rămase tăcută. 


— Hai, spune odată. Ce s-a întâmplat, copilă? 


Pe neaşteptate, dându-şi seama de ce era acolo, Mathinna 
spuse „Rowra”, numele băştinaş al Diavolului, apoi 
repede, ca o suliță aruncată spre ea, „Rowra” şi iar 
„ROWRA!” 


Protectorul sări de pe scaun, înşfăcă un cuţit dintr-un 
sertar deschis şi dădu fuga afară, fetiţa luându-i-o înainte. 
Alergară amândoi spre un şir de case din cărămidă, perete 
în perete, pe care Protectorul le construise pentru 
băştinaşi ca să-i adapteze la stilul de viaţă al englezilor şi 
ca să-i scoată din paravânturile lor improvizate. Cu puţină 
imaginaţie, pentru Protectorul care, înainte de a deveni 
salvator, fusese tâmplar, dacă făcea abstracţie de plaja 
albă din spate, presărată cu stânci roşii şi alge întărite de 
soare şi vânt, sau de pădurea de dincolo de plajă, stranie, 
cu arbori noduroşi, dacă pur şi simplu ignora această 
insulă sălbatică, uitată de lume, şi se concentra pe casele 


ridicate de el, cele două şiruri de locuinţe arătau ca o 
stradă recent inaugurată într-un oraş mare şi modern 
precum Manchester. 


Aproape de casa cu numărul 17, Mathinna se opri o clipă, 
privi cerul, încremenită parcă de o groază fără nume. Când 
să treacă pe lângă ea, Protectorul văzu semnul de care 
băştinaşii se temeau cel mai mult, pasărea care fura 
sufletele, o lebădă neagră năpustindu-se spre casele din 
cărămidă. 


Încă înainte de a intra, Protectorul fu lovit de un miros 
puternic de grăsime de petrel, trupuri nespălate şi o frică - 
nerostită, fără nume - pe care, într-un fel, această duhoare 
o lega de el, de faptele şi convingerile lui. Uneori se 
gândea că aceşti oameni pe care-i iubea atât de mult, pe 
care îi apărase de răutatea celor mai nemiloşi dintre 
coloniştii albi - care-i vânau şi-i împuşcau cu aceeaşi 
plăcere cu care vânau canguri, şi cu aceeaşi nepăsare -, 
că aceşti oameni pe care-i luminase întru Dumnezeu 
mureau fără explicaţie, din cauza lui. Ştia că era o idee 
absurdă. O idee perversă, imposibilă. Ştia că-i venea din 
prea multă oboseală. Dar n-o putea împiedica să revină, 
iar şi iar. Câteodată aducea cu ea şi dureri de cap, 
localizate în frunte, atât de intense, încât trebuia să se 
întindă în pat. 


În cursul autopsiilor, căuta prin esofagele lor secţionate, 
prin burţile golite, prin intestinele pline de puroi şi prin 
plămânii chirciţi o dovadă a vinovăţiei sau a inocenţei lui, 
dar nu putea găsi nimic. Încerca să inspire, în semn de 
penitenţă, mirosul greu al grămezilor de puroi care, uneori, 
păreau a fi singura forţă vitală în măruntaiele lor distruse 
de boală. Încerca să le înţeleagă suferinţa punându-se în 


locul lor şi, în ziua în care vomită la vederea unei gâlme 
viu colorate, groase de aproape trei centimetri, ca un 
afloriment în jurul unei ulceraţii adânci ce cobora de la 
subsuoara lui Aiax Tuciuriu până aproape de şold, îşi luase 
reacţia ca pe o recunoaştere necesară a unei voințe 
divine. Dar a vomita nu avea nici o legătură cu voinţa 
divină şi, în sinea lui, Protectorul se temea că nici nu avea 
cum să fie. În sinea lui, se temea că această suferinţă 
feroce, aceste morţi monstruoase erau din cauza lui. 


Dar el făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să-i salveze - 
Dumnezeu ştia că mai mult de atât nu putea -, disecând 
cu grijă fiecare cadavru ca să afle cauza morţii, sculându- 
se la miezul nopţii ca să le pună ventuze, lipitori, să le 
ungă băşicile şi, cum avea să-i facă tatălui Mathinnei, să le 
ia sânge. 


Protectorul îşi deschise briceagul, îşi umezi degetul 
arătător şi pe cel mare şi le trecu peste lamă ca s-o curețe 
de crusta de sânge care mai rămăsese pe acest pământ 
din Tom Hârcâială. Crestă încheietura mâinii cu grijă, 
ştiinţific, superficial, în locul din care sângele putea picura 
fără complicaţii. 


Când, la lumina lumânării, în fiecare noapte, înainte de a 
merge la culcare, îşi trecea însemnarea în jurnal, 
Protectorul căuta cuvintele cele mai potrivite, la fel cum, 
într-o altă viaţă, făcuse lemnul să se încovoaie. Căuta tot 
atâtea cuvinte cât să acopere, ca o scândură groasă, o 
greşeală inexplicabilă, dar reprobabilă. Cuvintele însă nu 
făceau decât să pară şi mai de nepătruns întunericul pe 
care îl simţea; îl acopereau, dar nu puteau să-l explice. În 
astfel de momente, apela la rugăciuni, imnuri, lucruri 
familiare, ritmuri liniştitoare. Şi, câteodată, aceste cuvinte 


sacre îl apărau, şi atunci ştia de ce îi era recunoscător lui 
Dumnezeu, dar şi de ce se temea de El. 


Sângele ţâşni ca un mic gheizer, intrându-i în ochi şi apoi 
prelingându-i-se pe faţă. Protectorul îşi închise briceagul, 
făcu un pas înapoi, se şterse la ochi şi privi în jos. Acum 
negrul stors de vlagă gemea mai rar. Protectorul îi admiră 
stoicismul: se obişnuise să sângereze ca un alb. 


Regele Romeo, un om cândva prietenos şi plin de viaţă, un 
om - omul - care se aruncase în Râul Furios ca să-l 
salveze, pe el, Protectorul, după ce alunecase încercând să 
traverseze printr-un vad apele tot mai mari. Şi totuşi, în 
faţa aceea suptă, sleită, în ochii aceia nefiresc de mari, în 
părul lins nu mai recunoştea nimic din el. 


Lăsă sângele să pompeze un minut întreg, străduindu-se 
să-l adune într-o cană mare. La un moment dat, Regele 
Romeo scoase un geamăt uşor. Negresele aşezate în 
semicerc pe podea, lângă patul lui, scoaseră din gât un 
scâncet asemănător, pentru Protector un semn al mâhnirii. 


În timp ce lega rana Regelui Romeo ca să-i oprească 
sângerarea, Protectorul simţi inevitabilitatea morţii şi 
inutilitatea tratamentului şi se lăsă cuprins de panică. Îşi 
dădu seama că Regele Romeo răsufla greu, că sângerarea 
nu-şi avusese rostul, că, de fapt, dorise să-i provoace 
durere negrului din cauza bolii lui incurabile, din cauza 
tuturor bolilor incurabile de care sufereau băştinaşii, 
fiindcă nu-l lăsau să-i vindece, să-i civilizeze, să le dea 
şansa pe care nimeni nu se sinchisea să le-o dea. 


Mormăind ceva despre necesitatea de a echilibra forţele 
pneumatice din interior şi din exterior - ca să se 
liniştească, dar şi să-şi convingă auditoriul că acţiunile lui 


erau, ca întotdeauna, dictate de un amestec corect de 
ştiinţă raţională şi compasiune creştinească -, Protectorul 
înşfăcă celălalt braţ al Regelui Romeo. Negrul ţipă de 
durere când, de data asta, Protectorul aproape că-i 
străpunse încheietura cu briceagul. 


Îl lăsă să sângereze până când pielea pacientului deveni 
lipicioasă, iar el se mai linişti. Apoi opri sângele şi întinse 
cana care dădea pe dinafară uneia dintre negrese, 
făcându-i semn s-o golească afară. 


Protectorul se îndreptă de spate, lăsă capul jos şi începu 
să cânte: 


— „Arată-mi calea, Lumină dulce, prin bezna din jur; arată- 
mi calea!” Vocea îi era ascuţită şi îi tremura. Înghiţi în sec, 
apoi cu o voce mai groasă, mai puternică mai hotărâtă, 
continuă: „E noapte-adâncă, iar casa e departe; arată-mi 
calea, Lumină dulce!” 


Negresele păreau că i se alătură - fals, e-adevărat -, dar 
imediat îşi dădu seama că doar îşi schimbaseră vaietul ca 
să se amestece cu imnul lui. 


— „Uită de anii trecuţi!” cântă el mai departe, acum cât îl 
ţinea gura, deşi, uneori, nici chiar el nu putea şterge anii 
trecuţi. 


Se opri la jumătatea imnului, dar nu şi femeile. Îşi trase 
mânecile la loc, se întoarse şi rămase surprins cât de 
concentrată îl privea Mathinna, de parcă ar fi crezut în 
puterile lui magice şi încerca să i le ghicească, în acelaşi 
timp începând să se îndoiască de forţa vrăjitorului. 
Tulburat, căută un nou ritm al cuvintelor ca să se calmeze. 


— Urmează o perioadă în care sistemul pulmonar al 
Regelui Romeo îşi va găsi echilibrul, începu Protectorul. 
Starea lui de bine... datorată şi sângelui pe care... 


Mathinna îşi privi picioarele goale şi, preţ de o clipă, 
Protectorul le privi şi el; apoi, jenat, aproape, inexplicabil, 
ruşinat, ridică ochii şi se uită în altă parte, ieşi din casă, 
inspirând uşurat aerul rece, marin. 


Era furios, deşi nu prea ştia de ce. Asta era treaba 
doctorului, dar şi doctorul murise ca vai de el, cu o lună în 
urmă, iar până să vină înlocuitorul lui sigur mai treceau 
câteva luni. Dar, oricât de furios era pe bătrânul doctor că 
se lăsase răpus de dizenterie, oricât de furios era pe 
guvernator că nu grăbea sosirea celuilalt, se mândrea cu 
priceperea lui într-ale medicinei, un om care ştia cum să ia 
sânge şi să oblojească rănile, care putea să pregătească o 
clismă, să disece cadavre şi să scrie rapoarte competente 
- el, un profan, un tâmplar, care se bizuia pe propriile 
puteri, ajunsese singur unde ajunsese, şi era autodidact, 
triumful însuşi al voinţei. 


După-amiaza şi-o petrecu ocupându-se de ceea ce i se 
părea a fi foarte profitabil - planurile pentru un cimitir nou, 
mai încăpător, care să facă faţă ratei mortalităţii care 
afecta aşezarea. La lăsarea serii, merse la vechiul loc de 
înmormântare împreună cu băştinaşii, cărora le ceru să-i 
spună numele celor îngropaţi acolo. Băştinaşilor părea că 
le era frică să spună vreun nume, motiv pentru care, iritat 
de atâta ingratitudine, Protectorul îi trimise acasă. 


Era hotărât ca noul cimitir să fie gata înainte de vizita 
iminentă a guvernatorului, Sir John Franklin, şi a soţiei lui, 
Lady Jane, aşteptaţi să sosească peste o săptămână. 


Vântul bătea în rafale dinspre sud: cu o vreme atât de 
prielnică, cimitirul putea fi gata şi mai devreme. Sir John 
era un om de ştiinţă, unul dintre cei mai mari exploratori al 
acelei epoci şi iniţiatorul multor proiecte, de la explorarea 
întinselor zone sălbatice transilvane din vestul insulei până 
la fondarea unor societăţi ştiinţifice sau colectarea de 
scoici şi flori pentru Grădinile Kew. 


Da, reflectă Protectorul în timp ce număra paşii de-a 
lungul şi de-a latul cimitirului; un cimitir nou şi imnuri 
cântate mai frumos de către băştinaşi erau obiective reale, 
rezonabile, ce puteau fi atinse înainte de vizita viceregală. 
Mai presus de orice, Protectorul se mândrea cu gândirea 
lui realistă. 


În seara aceea, Protectorul ţinu prelegerea de pneumatică 
în faţa unui auditoriu format din ofiţeri, familiile lor şi 
băştinaşi. Textul final acoperea 144 de pagini. Simţea că 
îşi susţinuse argumentele cu exemple logice şi, din când în 
când, practice, ca atunci când încălzise o sticlă deasupra 
unui ceainic din care ieşeau aburi, atârnat deasupra 
focului. Ţinând sticla deasupra unui ou fiert, cojit, oul se 
prelinsese în sticlă. 


Troilus izbucnise în râs şi exclamase, înțelegând total 
greşit rostul demonstraţiei. 


— Sticlă din Wybalenna, ou de-al negrilor! 


La sfârşit, Protectorul bău un pahar de vin alb şi mâncă 
mai multe sendvişuri cu şuncă împreună cu ofiţerii şi, ca 
să arate că nu suporta discriminarea dintre negri şi albi, 
bău din oala cu ceai servită băştinaşilor, gest, din câte îşi 
dădea seama, apreciat de aceştia. 


Regele Romeo fu găsit mort a doua zi dimineaţă. La drept 
vorbind, moartea lui nu era nici neaşteptată şi nici 
neobişnuită, de aceea, când merse acasă la el ca să 
examineze cadavrul, Protectorul simţi cum îl apucă 
plictisul, cum îl apucase cândva şi mila. O femeie cu care 
Regele Romeo trăise după moartea nevestei lui, cu câţiva 
ani în urmă, se comporta exagerat, ca toţi băştinaşii, 
tânguindu-se ca un clopot tras de un nebun, cu faţa plină 
de dâre de sânge de la scrijeliturile pe care şi le făcuse cu 
un ciob de sticlă. 


Fiica Regelui Romeo însă părea să reacționeze cu o 
sensibilitate mai creştină şi, prin durerea ei reţinută, îi 
dădea Protectorului speranţa că munca lui nu era chiar în 
zadar. Copila stătea atât de tăcută, încât Protectorul se 
întrebă dacă nu cumva era mai deschisă unei influenţe 
civilizatoare decât îşi închipuise el. 


Chemat să constate moartea Regelui Romeo, Protectorul 
întârzie la şcoala al cărei director era, lipsă de 
punctualitate care îl făcu să se înfurie pe mort: la urma 
urmei, puterea exemplului conta cel mai mult. Dacă 
exemplul pe care-l dădea nu era cel mai bun, cum să-şi 
schimbe băştinaşii obiceiurile? 


Întârzierea lui fu interpretată de cei care-l aşteptau ca pe o 
relaxare a disciplinei; motiv pentru care vorbiră şi râseră 
chiar şi în timp ce Protectorul se pregătea să le ţină lecţia. 
Protectorul se înfurie şi, în loc să înceapă cu catehismul, îi 
dojeni cu asprime. Îi înşelase el vreodată? Nu le construise 
el case din cărămidă, solide, călduroase şi spaţioase? Nu le 
procurase el haine de calitate? Mâncare din belşug? Mai 
mult de-atât, nu hotărâse el să pună ordine în cimitirul lor, 
cu o cruce la fiecare mormânt ca să ştie cine era înăuntru? 


După un prânz uşor din câţiva petreli şi pâine, se duse la 
casa în care opera şi făcea autopsii. Pe o masă lungă, din 
lemn de pin, era întins cadavrul Regelui Romeo. Ulterior, 
întocmi raportul după cum urmează: 


A murit din cauze naturale: plămânul s-a lipit de piept atât 
de tare, încât a trebuit să-l desprind cu forţa; în piept am 
găsit o cantitate mare de lichid: plămânul bolnav, splina, 
uretra şi apendicele au fost scoase şi vor fi trimise la 
Hobarton ca să le vadă dr. arthur: a fost un om interesant. 


La sfârşitul autopsiei, Protectorul scoase dintr-o ladă de 
lemn un fierăstrău pentru carne pe care-l păstra bine 
ascuţit într-un singur scop. Îl prefera fiindcă mânerul din 
abanos era brăzdat de dungi groase care-i asigurau o priză 
bună chiar şi atunci când mâna i se umezea, prin urmare, 
îşi făcea treaba cu prisosinţă. 


Dădu să înceapă, dar auzi un ciocănit în uşă. O deschise şi, 
în pragul ei, o văzu pe Afrodita. Negresa îl imploră să vină 
repede acasă la ea: soţul ei, Troilus, avea spasme. 
Protectorul îi vorbi cu vocea plină de cea mai mare 
blândeţe. O voce a compasiunii, simţea el. li spuse să se 
întoarcă la soţul ei şi că va veni cât de curând ca să-l 
îngrijească. Închise uşa. Reveni la cadavru. Aşeză lama 
fierăstrăului exact pe ceafa lui. 


Devenise Dumnezeu? Nu mai ştia. Băştinaşii mureau pe 
capete. Era înconjurat de cadavre, cranii, rapoarte despre 
autopsii, planuri pentru capelă şi cimitir. Visele lui erau 
pline de dansurile şi de cântecele lor, de frumuseţea 
satelor lor, de curgerea râurilor, de amintirea gesturilor 
tandre; şi totuşi, băştinaşii continuau să moară, iar el - 


care trăise în lumea lor veche, care se străduia, ceas de 
ceas, să facă din această lume nouă un exemplu prin 
civilizaţia sa, anglicitatea sa şi creştinismul său -, el era 
Protectorul lor; numai că ei continuau să moară. Dacă el 
era Dumnezeu, cel fel de Dumnezeu era? 


Trecu fierăstrăul uşor peste piele ca să facă un semn roşu. 
Apoi, ca un bun meseriaş ce era, îşi duse treaba la bun 
sfârşit cu mişcări ample, ferme, pe care nu uită să le 
numere. Avu nevoie de doar şase ca să reteze capul 
Regelui Romeo. Oricât de atent fusese, tot îşi simţea 
mâinile lipicioase de atâta sânge. 
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Din păcate, acum se vorbea că-şi mai pierduse din suflu. 
Lordul Macaulay îi spusese că ultimul lui roman era 
aproape o pledoarie insipidă pentru socialism, cu o intrigă 
neverosimilă, stricată şi de stilul pamfletar ieftin. Lady 
Jane Franklin nu-l citise, preferând clasicii ca să-şi omoare 
timpul. Acest autor nu era nicidecum nemuritor, precum 
Thackeray. 


Ridicând ochii spre el, în timp ce lua ceainicul şi se apleca 
în faţă, femeia văzu un omuleţ ce părea mai trecut decât 
vârsta lui mijlocie. Chiar dacă îşi purta încă părul lung, ca 
un dandy, acesta i se rărea şi încărunţea, încadrând o faţă 
suptă, brăzdată de cute. Probabil că întrebarea care i se 
potrivea nu era dacă operele îi vor supravieţui, ci dacă el 
le va supravieţui suficient. Dar, cât încă mai trăia, era cel 
mai cunoscut scriitor din ţară. Cât trăia, opiniile lui puteau 


schimba guverne. Şi cât mai respira, era cel mai bun aliat 
pe care spera să şi-l facă. 


— Mai doriţi ceai? 


Omuleţul acceptă cu un zâmbet. Lady Jane ignoră 
degetele boante care îi întindeau farfurioara şi ceaşca - 
mai degrabă de muncitor decât de romancier - la fel cum 
ignoră îmbrăcămintea în culori ţipătoare, excesul de 
bijuterii, felul în care părea că o mănâncă din ochi, la fel 
de lacom cum înfulecase prăjitura cu seminţe de mac, din 
care-i mai rămăseseră pe buze doar firimituri galbene şi 
seminţe negre. Semăna cu un crab pustnic ce privea lung 
din cochilia lui vulgară. Scena ar fi fost de-a dreptul 
dezgustătoare dacă omuleţul n-ar fi fost cine era. Lucru pe 
care Lady Jane nu-l putea ignora. 


— Doriţi şi lapte, domnule Dickens? 


Şi astfel, în dimineaţa aceea de iarnă londoneză, îi spuse 
povestea ei, înflorită şi frumos şlefuită, după ce o spusese 
de nenumărate ori, povestea expediției, o misiune pe care 
numai englezii, în măreţia lor, îndrăzneau să şi-o asume: 
să meargă acolo unde nimeni nu mai fusese; să 
descopere, chiar la marginea lumii, drumul la care oamenii 
doar visaseră veacuri la rând, legendarul Pasaj de Nord- 
Vest printre banchizele de gheaţă ale Arcticii. 


Deşi Dickens o cunoştea în mare măsură - cine n-o 
cunoştea? -, o ascultă răbdător. Lady Jane vorbea despre 
două vase extraordinare, Terror şi Erebus, revenite dintr-o 
călătorie epică în Antarctica şi echipate cu cele mai noi 
minunăţii  inginereşte: motoare cu aburi şi elice 
retractabile, cu căptuşeală din aramă, încălzire prin abur şi 
chiar cu o orgă pe bază de abur care cânta, automat, cele 


mai cunoscute melodii. Datorită unei invenţii noi, 
remarcabile, navele transportau alimente din belşug, 
păstrate în mii de bidoane din tablă cositorită. Toate 
aceste detalii despre expediţie - cea mai costisitoare, cea 
mai importantă organizată vreodată de flota regală - 
sunau fascinant, captivant chiar, aşa cum le înşiruia 
femeia din faţa lui. 


Lady Jane insistă pe valoarea ofiţerilor şi a echipajului - cei 
mai aleşi dintre englezi, inclusiv celebrul veteran al 
explorării Polului Sud, căpitanul Crozier, şi, în final, 
conducătorul expediției, soţul ei, Sir John Franklin: 
caracterul lui dârz, atitudinea lui amabilă, dar în acelaşi 
timp neînduplecată, ştiinţa lui remarcabilă de a-i conduce 
pe alţii, contribuţia lui extraordinară, eroică la explorarea 
Arcticii, faptul că întruchipa toate virtuțile civilizaţiei 
engleze. Din păcate, de când porniseră spre regiunile 
polare din nord, cu nouă ani în urmă, nu se mai auzise 
nimic despre el sau despre cei 129 de oameni ai lui. 


— E de mirare că acest mister a înflăcărat imaginaţia lumii 
civilizate? întrebă Lady Jane, încercând să nu fie distrasă 
de faptul că Dickens îşi sugea limba, atât de concentrat 
era. Cum e posibil ca atât de mulţi oameni ieşiţi din comun 
să dispară de atâţia ani fără urmă de pe faţa pământului? 


Aşa cum şedea acolo, Dickens avu o viziune de care nu 
avea să mai poată scăpa, deopotrivă un talisman, un 
mister, o explicaţie şi un magnet - nava îngheţată, 
aplecată într-un unghi nefiresc, împinsă în sus sau lateral 
de gheaţă, pereţii albi uriaşi, dincolo de catargele 
înclinate, luciul lunii pe zăpada nesfârşită, gemetele 
disperate ale muribunzilor răsunând pe întinderea infinită 
a albului măturat de vânt. În forţa ei stranie, halucinantă, 
Dickens avea senzaţia că se recunoaşte în ghetari, în 


ninsoarea care cădea, de parcă el însuşi ar fi fost o lume 
îngheţată fără margini, aşteptând o mântuire imposibilă. 


— Un om de noblețea lui Sir John se naşte o dată la o sută 
de ani, zise el încercând să-şi elibereze mintea de aceste 
viziuni teribile. Un Magelan, un Columb, un Franklin - ei nu 
dispar nici de pe pământ, nici din istorie. 


Lady Jane Franklin cunoştea multă lume, îi mirosea gura şi 
era temută în destule cercuri. Nimeni nu mai ştia de câte 
cuceriri sentimentale avusese parte. Se spunea că eo 
femeie absolut fermecătoare, dar, privind-o în dimineaţa 
aceea, Dickens nu prea înţelegea de ce. In loc de haine 
negre, de văduvie, purta o rochie verde cu purpuriu şi, la 
gât, un pandantiv strălucitor din porțelan, cu profilul lui Sir 
John pe fond alb - o coincidenţă ciudată, gândi Dickens. Ca 
şi cum Sir John ar fi fost deja un sloi de gheaţă. 


— Gesticula tot timpul, parcă era semafor nu o femeie de 
viţă nobilă, îi va spune el mai târziu amicului său, Wilkie 
Collins. Atrăgea atenţia amiralilor şi a doamnelor din înalta 
societate asupra unui singur lucru: „Soţul meu nu e mort!” 
E deplasată sau demnă de laudă această demonstraţie de 
loialitate conjugală? 


Dar nimeni nu părea imun la mesajul ei - cum să nege 
Dickens aşa ceva? Lady Jane îi povesti despre cum intrase 
în contact cu cele mai înalte figuri, nu numai din Anglia, ci 
şi din întreaga lume. Toţi, de la ţarul Moscovei la milionari 
americani, proprietari de căi ferate, trimiseseră misiuni de 
salvare, dar fiecare misiune se întorsese cu mâinile goale. 


Lady Jane rămânea însă la fel de hotărâtă în dragostea ei, 
în refuzul de a vedea în acel mister o tragedie. Nimic nu 
făcea să crească mai mult o femeie în ochii englezilor de 


rând decât refuzul ei de a se lăsa pradă deznădejdii. Şi, 
chiar dacă soţul ei plecase în urmă cu nouă ani - cu 
provizii pentru trei ani şi cu un tam-tam pe măsură - 
englezii, mereu tentaţi, după cum prea bine ştia Dickens, 
de posibilitatea unei coincidenţe ieşite din comun, erau de 
acord că Lady Jane judeca bine; englezii erau siguri că nu 
exista absolut nici un motiv ca Sir John - un mare englez 
însoţit de grupul cel mai temerar ales vreodată pentru o 
astfel de aventură - să nu poată rezista acolo unde până şi 
sălbaticii puteau supravieţui. 


— Şi acum asta, zise Lady Jane, cu o voce brusc rece 
precum gheaţa arctică, luând de pe o măsuţă un ziar 
împăturit şi întinzându-i-l lui Dickens. Sunt sigur că l-aţi 
citit. 


Nu-l citise. Dar bineînţeles că auzise de el. Era vorba de 
The Illustrated London News, cu un articol plin de cuvinte 
subliniate cu cerneală verde. O relatare a unui renumit 
explorator arctic, dr. John Rae, despre descoperirile 
înfiorătoare pe care le făcuse în cele mai îndepărtate 
regiuni polare. Ştirea băgase în sperieţi întreaga Londră, 
uimise Europa şi descumpănise Imperiul. 


Se prea poate, continuă Lady Jane, judecând după 
argumentele invocate de dr. Rae şi după obiectele, mult 
mai convingătoare, aduse cu el - ceasuri sparte, busole, 
telescoape, un bisturiu, o medalie, câteva furculiţe şi 
linguri din argint cu blazonul familiei Franklin şi o farfurie 
din argint pe care era gravat „Sir John Franklin, K.C.H.”5 - 
ca întreaga expediţie să fi pierit în modul cel mai tragic cu 
putinţă. Se vedea nevoită să accepte această posibilitate 
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teribilă. N-o respingea - dar rămânea, până la apariţia 
unor probe incontestabile, doar o posibilitate. 


Pentru Dickens, ca vechi jurnalist, ziarele erau o formă de 
ficţiune din ce în ce mai puţin satisfăcătoare. Trecu repede 
peste primele paragrafe în care dr. Rae povestea cum, 
după mai multe aventuri, se întâlnise cu eschimoşii care 
aveau tot felul de mărunţişuri ce aparținuseră, fără doar şi 
poate, expediţionarilor conduşi de Franklin; după mai 
multe interviuri temeinice, Rae reconstituise o poveste 
înfricoşătoare. Ochii lui Dickens se opriră asupra unui 
pasaj alături de care era trasă o linie verde, şerpuită. 
Singurul pasaj pe care-l citi cu toată atenţia. 


— Aceasta însă nu e o posibilitate, spuse Lady Jane într-un 
târziu. E ceva insuportabil. 


Era incredibil. 


— „După cât de mutilate erau cele mai multe dintre 
cadavre şi după conţinutul ceainicelor”, citi Dickens încă o 
dată, admirând utilizarea unui detaliu precum ceainicele, 
„este evident că nefericiţii noştri compatrioți au fost 
nevoiţi să apeleze la ultima alternativă, îngrozitoare - 
canibalismul - pentru a-şi prelungi existenţa”. 


— O minciună, zise Lady Jane. Un nonsens. lar publicarea 
ei, în aceşti termeni radicali, este o insultă la adresa 
memoriei celor mai mari dintre englezi. 


Înapoindu-i ziarul, Dickens o scrută cu privirea. 


— Dacă soţul meu a pierit, numai eu îi pot salva onoarea 
de astfel de calomnii. Dacă trăieşte, cum să mai cer ajutor 


celor sus-puşi sau celor mulţi în condiţiile în care 
prevalează punctul de vedere al doctorului Rae? 


Acum, pentru prima dată, Dickens înţelese că singurul ei 
scop era să-şi asigure sprijinul lui pentru a-l critica pe dr. 
Rae şi a-i desfiinţa relatarea. Lady Jane voia ca Rae să 
pună capăt acestor zvonuri înfiorătoare cum că Sir John şi- 
ar fi mâncat însoțitorii. Mda, făcu Dickens în sinea lui, 
continuând să asculte solemn, Sir John trebuia să mănânce 
ceva ca să-şi întreţină trupeşia. 


— Vedeţi, domnule Dickens, care e problema? 
— Văd, Lady Jane. 


Şi chiar vedea. Această femeie celebră avea nevoie de 
ajutorul lui. El, care cunoscuse o asemenea ruşine ca fiu al 
unui om întemnițat pentru datorii neonorate; el, care lipise 
etichete pe cutiile cu cremă de ghete, care fusese un 
amărât de conţopist, care-şi forţase norocul. Reuşise să 
ajungă ceva, să ajungă cineva; iar acum, în fiecare cuvânt 
al lui Lady Jane, avea dovada de necontestat: o doamnă 
atât de cunoscută din înalta societate voia de la el ceva ce 
nici cei mai puternici oameni nu păreau să aibă. El, fiul 
unui datornic, urma să fie creditorul. 


— Se poate avea încredere într-o astfel de mărturie? 
întrebă ea. 


— Şiretenia unui şobolan poate trece drept martor onest? 


— Chiar aşa, zise Lady Jane, surprinsă pentru moment. 
Precum spuneţi. Se opri, încercată de un gând vag, greu 
de descifrat, apoi vorbi de parcă ar fi recitat un lucru 
învăţat demult, cu greu, pe de rost: Şobolanii, se ştie, sunt 


şireţi, spuse ea rar. Dar noi nu credem că o astfel de 
şiretenie e caracteristică oamenilor sau civilizaţiei. Când 
sunt răsplătiți, au aceeaşi reacţie. Dar sunt capabili să te 
înşele de la obraz... 


Lady Jane se lăsă copleşită de sentimente, începând să se 
bâlbâie.  Luându-i reacţia drept răbufnire a durerii 
pricinuite de dispariţia soţului, Dickens fu mişcat de ceea 
ce i se părea o emoție mult mai naturală decât tot ce o 
încercase până acum. Găsise ceva nefiresc, absurd chiar, 
în imaginea triumfătoare pe care o zugrăvise soţului ei. O 
parte din el dispreţuia o asemenea exagerare. O altă parte 
însă voia să o creadă, să-i umple lacunele, să întărească şi 
să şlefuiască această poveste improbabilă despre măreţia 
şi bunătatea englezilor. 


— Am făcut tot ce... începu ea, şi în clipa următoare i se 
păru că cineva sau ceva o trăgea de rochie. 


Se întoarse, aşteptându-se să vadă o fetiţă îmbrăcată într- 
o rochiţă roşie. Dar nu era nimeni. O prietenă îi scrisese cu 
câţiva ani în urmă din Pământul lui Van Diemen despre ce 
se alesese de Mathinna. 


Lady Jane ar fi vrut să se ridice în picioare şi s-o ia la fugă; 
ar fi vrut ca cineva, oricine, s-o spele şi s-o mângâie, s-o 
consoleze. Ar fi vrut să fie ţinută în braţe. Ar fi vrut să 
simtă cum cineva o trage de rochie. Văzu veşminte roşii, 
papagali în cuşcă, oposumi, şerpi. In tinereţe voia ca 
lumea să spună că e o dulceaţă de fată. Nu era. Decăzuse 
atât de mult. Îşi aminti blândeţea acelor ochi negri; 
picioarele goale care o înfuriaseră cândva, la care acum se 
gândea cu atâta nostalgie. 


— Destinul lor poate fi influenţat de bunătate, dar nu şi 
schimbat, încheiase prietena ei. 


„Sunt atât de singură”, gândi ea. „Picioarele acelea negre, 
goale.” Arsese scrisoarea şi apoi făcuse ceva ce nu-i 
stătea în fire. Plânsese. 


Ridică privirea. Mişcarea îi potoli inima care o luase razna, 
motiv pentru care, cu ani în urmă, suferise atât de mult. 
Deşi se temea că pentru marele romancier era doar o 
femeie îmbătrânită, detestabilă, voia ca vorbele ei să sune 
cât mai pragmatic. 


— Am cunoscut îndeaproape astfel de oameni, zise ea într- 
un final, cu o voce neobişnuit de aspră. Nu eschimoşi, ci 
sălbatici asemănători. Van-diemeneni... 


— Canibali? o întrerupse Dickens. 


Lady Jane îşi aminti ultima oară când o văzuse pe fetiţa 
aceea amărâtă, singură în curtea plină de noroi. Simţi un 
junghi în inimă, ca pe o pedeapsă teribilă pe care o 
percepea doar vag, ca pe o răzbunare menită s-o mistuie 
de tot, la fel cum făcuse gheaţa cu soţul ei. Se sili din nou 
să zâmbească. 


— Soţul dumneavoastră, spuse Dickens. Desigur, n-am 
cum să înţeleg cumplita... 


— Nu. Nu că aş fi... replică Lady Jane şi se opri, părându-i- 
se că simte miros de gresie umedă. E greu... Se opri din 
nou - ce tot spunea ea acolo? Dar continuă, încercând să 
insufle încredere şi certitudine din cuvinte care nu 
deranjau prin nimic. E imposibil să estimezi caracterul unei 


rase de sălbatici după felul în care se comportă faţă de 
omul alb când acesta este puternic. 


— Îmi pare rău, dar eu, unul, nu am nici cât negru sub 
unghie încredere în aşa-zisul sălbatic nobil, spuse Dickens 
zâmbind. 


— Desigur, astfel de lucruri nu sunt străine nici chiar 
albilor. La urma urmei, pe Pământul lui Van Diemen au 
existat cazuri în care puşcăriaşi evadați au ajuns să se 
mănânce între ei. Dar erau oameni fără Dumnezeu, de o 
sută de ori mai răi decât cei mai barbari dintre păgâni 
fiindcă întorseseră spatele credinţei. Vedeţi 
dumneavoastră, domnule Dickens, distanţa dintre 
sălbăticie şi civilizaţie este... 


Dar nu mai spusese asta şi înainte? Ceva nu părea a fi în 
regulă - cu gândirea ei, cu memoria ei sau cu felul ei de a 
se purta înainte vreme. Dar, tocmai când se simţea slabă 
şi dezorientată, Dickens îi sări în ajutor: 


— Distanţa, doamnă, este atât cât ne îndepărtăm de 
dorinţă ca să ne apropiem de rațiune. 


Nu voia să-i spună că întreaga lui viaţă era o lecţie despre 
cum să-ţi stăpâneşti pornirile; tocmai acest lucru îl 
adusese acolo, în faţa ei, în ziua aceea. 


— Nu sunt pe de-a-ntregul de acord cu cei care spun că 
ţine de ştiinţă, zise Lady Jane. Mai curând ţine de spirit. 


Se ridică şi se apropie de o servantă din care scoase o 
cutie din lemn. Aşezându-se pe gueridon-ul din mahon 
dintre ea şi Dickens, deschise capacul. lnăuntru, protejate 


de căptuşeala din fetru roşu, erau câteva scrisori 
împăturite şi un craniu îngălbenit. 


— Este un rege al sălbaticilor van-diemeneni, domnule 
Dickens. L-am arătat câtorva profesori universitari şi 
specialişti în frenologie. Ca să-i testez, nu le-am spus cine 
a fost. Unii au găsit semne incontestabile de 
degenerescenţă în forma craniului, alţii de nobleţe. Mie mi 
se pare că sunt şi de unele, şi de altele. 


— Puşcăriaşul, eschimosul, sălbaticul: toţi sunt înrobiţi nu 
de osul din jurul creierului, ci de pornirile lor, spuse 
Dickens întinzându-se şi punând capacul la loc. Apoi 
flutură din mână, cum făcea atunci când era pe scenă. Un 
om ca Sir John este apărat de aşa ceva prin spiritul lui 
creştin şi civilizat, adăugă el. 


— Întocmai. 


— Cât despre sălbaticul nobil, eu îi spun o mare pacoste şi 
nu-mi pasă cum îmi spune el. Imi este totuna dacă îşi 
fierbe fratele într-un ceainic sau se îmbracă precum o focă. 
Poate ceda oricărei porniri doreşte, dar tocmai din acest 
motiv este un sălbatic - un animal sălbatic însetat de 
sânge, pentru care distracţia principală sunt poveştile în 
cel mai bun caz absurde şi în cel mai rău caz minciuni. 


— Minciuni, spuneţi, domnule Dickens? 


— Da, Lady Jane. Minciuni sfruntate, dezgustătoare, 
abjecte, cumplite. Aici avem de-a face cu o rasă de 
canibali ucigaşi şi hoţi care susţin că cei mai buni dintre 
englezi au fost transformați în canibali ucigaşi şi hoţi - ce 
coincidenţă remarcabilă! 


— S-au bazat pe dovezi, domnule Dickens. 


— Ucigaşii şi hoţii vin cu dovezi despre omoruri şi hoţie, iar 
noi ce facem? întrebă Dickens luând ziarul în mână. 


Îl flutură ca un parlamentar care dispreţuieşte un proiect 
de lege, calculându-şi perfect zâmbetul triumfător. 


— Dăm publicităţii povestea nevinovâăţiei lor, asta facem! 
spuse el. 


Mai târziu, când, la plecare, se văzu nevoit să sărute mâna 
cu pete maronii, Lady Jane îl întrebă dacă-i stătea în 
putere să discrediteze o astfel de poveste. 


— Ştiu doar că sunt în puterea dumneavoastră, replică 
Dickens vesel. 


Dar, când uşa reşedinţei lui Lady Jane se închise în urma 
lui şi dădu piept cu dimineaţa mohorâtă, fulgi groşi de 
funingine se învolburară în jurul lui, ca o ninsoare neagră, 
şi nimic nu i se mai păru vesel. Se îndreptă spre Pall Mall 
într-o birjă, prin noroi şi scârnă atât de groase şi de adânci, 
încât până şi câinii şi caii păreau făcuţi din ele. Oamenii 
dispăreau şi apăreau din ceața murdară ca nişte monştri 
din mlaştini, ca nişte fantome, cu feţele înfăşurate în cârpe 
soioase ca să se apere de miasma holerei care secerase 
şase sute de suflete cu doar o lună în urmă. Londra părea 
alcătuită numai din duhoare şi negreală: negreală în aer, 
negreală în ochi, negreală în sufletul lui care implora să 
redevină alb în timp ce-şi croia drum spre casă, la familia 
lui. 


Familia, desigur, însemna totul în acea dimineaţă din anul 
1854 - familii asemănătoare şi diferite, familii fericite şi 
nefericite - fiindcă, trecând peste barierele claselor 
sociale, ale suburbiilor şi comitatelor, familia sosise ca un 
tren tras de o locomotivă cu aburi, pe neaşteptate şi de 
necontestat. Toţi trebuiau să facă parte dintr-o familie, toţi 
trebuiau să celebreze familia, fie că era vorba de tânăra 
regină şi consortul ei, fie de cel mai sărman dintre 
muncitori. Ca orice boom, familia îţi oferea şanse şi, la fel 
cum existau speculatori ai căilor ferate, existau şi 
speculatori ai familiilor. Puţini îşi jucaseră şansa cu atâta 
îndrăzneală şi câştigaseră atât de bine precum Lady Jane, 
soţia devotată exemplară, sau Dickens, bardul oricărei 
familii. Dar celebrarea familiei era una, iar cultivarea ei, 
după cum descoperise Dickens, era cu totul altceva. 


Fiindcă plouase prea mult, iar el fusese deprimat prea des, 
fiindcă simţea ceva mult prea apropiat de eşec ţinându-se 
de el ca o umbră, fiindcă avea nevoie de lumină şi voia să 
ştie că avansează în toate privinţele, fiindcă îi era frig, şi 
frigul se înteţea, în seara aceea îi propuse soţiei, lui 
Catherine, ca luna următoare să plece împreună în Italia. 
Dar Catherine nu voia: copiii erau ocupați cu una, cu alta, 
unde mai pui că o asemenea călătorie, în starea ei de 
sănătate, după ce dăduse naştere la zece copii, nu era 
deloc bine-venită. 


Apoi, după ceea ce, pentru el, fusese doar o remarcă 
nevinovată despre greutatea ei care, subliniase el, era 
purul adevăr, Catherine se ridică brusc de pe scaun şi ieşi 
din cameră. Potrivit fiicei lor, Katy, care la scurt timp intră 
valvârtej, furioasă pe el, pe ea însăşi, pe toată casa aceea 
mizerabilă, nenorocită, în care erau sortiţi să locuiască, 
împreună cu toţi copiii, slujitorii, câinii şi păsările, mama 
lor se dusese la culcare. 


La culcare! îşi spuse Dickens, întorcându-i spatele lui Katy. 
lar şi iar, când îi era lumea mai dragă, soţia lui se ducea la 
culcare, după fiecare discuţie în contradictoriu, în patul în 
care se ghemuia, cu ochii ei reumatici, sub plapumă, ca o 
movilă care tresălta la fiecare hohot de plâns înăbuşit. 
Ultima oară Dickens protestate, argumentase, se scuzase 
şi, prinzând curaj, îi atinsese fruntea, obrajii, buzele - dar 
ea se ferise de parcă ar fi fost muşcată de un câine furios. 
De data asta însă, nu făcu nimic. Cântărindu-şi opţiunile, 
îşi dădu seama că nici urmă de ele, că ceva, nu ştia cum, 
se stricase şi nici un cuvânt, nici un gest nu mai erau de 
ajutor. 


Situaţia, după cum îşi dădea seama, îi afecta pe toţi cei 
din casă, o casă care părea să genereze doar certuri - 
între fiu şi fiică, între părinţi şi copii, între guvernantă şi 
slujitori - toată casa era afectată de un spirit distructiv, 
chiar şi mobilierul părând că are de împărţit ceva cu 
pereţii. Nefericirea părea că nu are sfârşit şi nu se 
întrevedea nici o schimbare. În seara aceea însă, spre 
ruşinea lui, descoperi că-i lipsea până şi voinţa de a 
continua să-şi susţină argumentele, darămite să se certe 
cu soţia. 


Aşa că, în loc să se ducă la ea, îşi puse paltonul. Cu mult 
timp în urmă, fugea de el însuşi la Catherine, acum fugea 
de Catherine în el însuşi. Atunci avea nevoie de ea şi se 
ascundea în ea ca să se apere de toate gândurile care-l 
asaltau, pe care acum le ţinea la respect cu activităţile lui 
exterioare, nenumărate. Se zvonea că se însurase din 
interes, cu o femeie care nu era de nasul lui; dar nici un 
cinic nu e cu adevărat cinic, iar el chiar o iubise. Numai că 
acum simpla ei prezenţă îi producea o suferinţă 
inexprimabilă. Acum ar fi preferat să facă tot drumul până 


la Lands End şi înapoi numai să nu petreacă noaptea în 
pat, alături de soţia lui. 


Nu-i suporta nefericirea, nici apatia. Nu-i putea ierta 
renunţarea la îndatoririle sacre ale unei soţii şi mame, 
retragerea într-o stare de letargie ce părea să se 
accentueze cu fiecare naştere - cu siguranţă un motiv de 
bucurie, nu de melancolie, nu? - ca şi felul în care se 
îngrăşa şi devenea tot mai posacă pe zi ce trecea. De ce 
recurgea la armele vieţii de familie - aparteul caustic, 
îmbrăţişarea respinsă, privirea teribilă, plină de dispreţ 
atotştiutor - şi de ce, la rândul lui, îi răspundea cu 
meschinărie, cu furie, cu absenţă? Cu cât relaţia dintre ei 
devenea mai încordată, cu atât Dickens înţelegea mai 
puţin; pe de altă parte, cu cât Catherine se închidea în ea, 
cu cât dădea înapoi, cu atât creştea convingerea lui că 
numai ea era de vină. Existau oare două suflete mai puţin 
potrivite să trăiască împreună? 


Gândurile lui se schimbau ca şi Erebus şi Terror, împinse 
într-o rână de gheaţă, cu catargele ca nişte linii diagonale 
pe oceanul îngheţat, vântul stârnind un vaiet printre velele 
pline de turturi. El era şi gheaţa, şi frigul şi vântul 
tânguitor, el era îngropat în ele; căci, vreme de douăzeci 
de ani, oare mariajul lui nu fusese un Pasaj de Nord-Vest, 
mitic, de neştiut, de nedescoperit, un canal îngheţat spre 
dragoste, mereu în faţa lui, dar prin care nu putea trece 
nicicând? 


Tocmai de aceea se hotărâse să iasă în oraş şi, cum făcea 
în ultimul timp, să se plimbe toată noaptea. Plimbarea era 
supapa lui de refulare, iar el motorul cu aburi gata să 


6€ Land's End (autorul nu foloseşte apostroful), punctul cel mai 
de sud-vest din Anglia. 


explodeze fără ea. Privind în jur, gândind, improvizând 
scene, repetând monologuri şi dialoguri, născocind intrigi, 
străbătu kilometri întregi, pătrunzând tot mai adânc în 
misteriosul labirint al celui mai mare oraş din lume. Pe 
măsură ce huruitul trăsurilor, şandramalele, strigătele şi 
duhoarea îşi făceau loc în fiinţa lui, Dickens iuţea pasul, 
murdăria de peste zi se supunea alchimiei gândurilor, 
prefăcându-se în aurul pur al fanteziei. 


Cândva, îi plăcuse la nebunie să privească, să imite şi să 
evoce, într-un amestec la fel de impresionant şi de murdar 
ca străzile pe care le cutreiera, ştiind că nimic nu e 
coincidenţă şi că totul se întâmplă cu un scop. Acum însă, 
unde se întorcea, nu vedea decât tristeţe şi mohoreală. 


Erau, desigur, „micile brebenoace” - cum le spunea Wilkie 
Collins păsărilor de noapte - la care apela atunci când 
făcea turul teatrelor şi al străzilor rău famate cu amicul lui 
şi, chiar dacă acest lucru ar fi trebuit să-i fie de ajuns, 
dintr-un motiv pe care nu-l putea exprima în cuvinte, acum 
nu-i mai era. Oricât ar fi încercat să reprime acel gând 
nesupus, periculos, voia ceva mai mult - fără să ştie ce 
anume. 


Simţea cum se lasă cortina peste o altă lume pe care o 
vizitase, doar câţiva ani, în tinereţe: o lume a parcurilor de 
distracţii, cu cea mai luminoasă arenă, un circ în care 
fusese lăsat să intre pentru scurt timp, şi pentru şi mai 
scurt, să fie maestrul de ceremonii, înainte de a fi izgonit 
din nou afară, în bezna nopţii. Era panicat, temându-se că 
avea să se stingă o lumină pe care n-o putea descrie, dar 
care cândva scosese lumea lui din întuneric. 


La un moment dat, ştia prea bine, se va întoarce acasă, la 
sforăitul lui Catherine. Se va lăsa prins de un somn ciudat, 


în ritmul mersului său: pe jumătate treaz, pe jumătate 
adormit, pradă celui mai straniu vis. Oare laudanumul pe 
care-l lua din ce în ce mai des îi va înlesni somnul? Sau 
asta se alesese din viaţa lui? Încet-încet se va simţi mai 
bine, în timp ce personajele îi vor vorbi, în timp ce va 
înţelege ce altceva, în afară de aer, ar dori toate să 
respire. 


După câteva ore de somn se va trezi înainte de ivirea 
zorilor în scrâşnetul de roţi al căruţelor care mergeau la 
piaţă încărcate cu mărfuri, iar zgomotul străzilor de sub 
dormitorul lui îl va linişti. Şi, printr-un miracol, va descoperi 
că viaţa nu se oprise. În timp ce se va dezmetici treptat, 
va simţi din nou o mare uşurare că, până şi în cele doar 
câteva ore de somn, acea lume minunată continuase să se 
rotească, şi el odată cu ea. 


— Nu e vina ei, o auzi pe Katy în spatele lui în timp ce 
dădea să deschidă uşa de la intrare. 


Trezit din reverie, se întoarse spre ea. Avea cincisprezece 
ani, o frumuseţe smeadă şi, la fel ca el, iute şi plină de 
energie. Dickens îşi iubea toţi copiii, dar numai cu Katy se 
înţelegea. Fata asta îi vorbea cum alţii nu îndrăzneau s-o 
facă. 


— Că a murit Dora. Era prea mică. Maman a făcut tot ce i- 
a stat în putere. 


— Bineînţeles, replică el, cât de blând era în stare. 
Bineînţeles că nu e vina mamei tale. 


— Domnule, în pieptul lui arde flacăra nemuritoare a 
geniului, îi spunea Wilkie Collins lui John Forster la teatrul 
Garrick când Dickens, nevăzut de cei doi, sosi şi el acolo. 


Collins şi Forster discutau despre un scandal în care erau 
implicaţi un pictor bine-cunoscut şi două femei. 


Wilkie Collins avea o barbă mare care de-abia îşi ţinea 
echilibrul pe un corp foarte mic, iar ciudăţenia înfăţişării lui 
era accentuată de tâmpla stângă, bombată, faţă de cea 
dreaptă, turtită, motiv pentru care, privit dintr-o parte, 
părea alt om decât privit din cealaltă. leşit parcă din 
borcanul unui anatomist, Collins era una dintre cele mai 
mari ciudăţenii pe care Forster le văzuse vreodată. Lui 
Forster nu-i plăcea că în ultima vreme Dickens se ataşase 
de acest tânăr excentric care, simţea el, îi lua locul de 
confident al marelui romancier. 


— Geniul lui... continuă Wilkie. 


— Haideţi să nu mai discutăm despre geniul lui, domnule 
Collins. Forster rosti cuvântul de parcă era o boală cronică. 
În ţara asta, geniul trebuie să fie însoţit de 
respectabilitate. Şi, ca să nu mai lungim vorba, într-un 
cuvânt, suntem foarte bucuroşi să avem parte de aşa 
ceva... chiar foarte bucuroşi. 


— Dragul meu Mamut, zise Dickens venind din spatele 
celor doi şi punând o mână pe umărul solid al lui Forster 
înainte să se aşeze pe divanul marocan verde de lângă 
Wilkie. Ce plăcere să-i văd împreună pe cei doi prieteni 
buni ai mei. Bem un vin de Xeres fiert? 


Forster însă nu avea chef nici de vin şi nici de altceva, aşa 
că găsi o scuză, se ridică şi plecă. Dickens nu păru 


deranjat de plecarea intempestivă a amicului său; făcea 
parte, după cum va remarca el, „din patrimoniul glacial al 
Mamutului”. Începu să-i povestească lui Wilkie despre 
întrevederea cu Lady Jane Franklin. 


— Am o părere destul de fermă despre călătorii şi 
canibalism, spuse el la sfârşit. 


— Dar despre gheaţă? întrebă Wilkie. 


— Mai ales despre gheaţă, răspunse Dickens făcând semn 
unui chelner. Mă deprimă. Uneori am impresia că am 
naufragiat şi eu acolo. 


Wilkie Collins încă mai stătea bine cu nervii; încă nu 
inventase romanul detectivist, încă nu fusese aclamat de 
contemporani drept unul dintre marii romancieri şi apoi 
uitat, încă nu se îmbolnăvise grav, încă nu luase doze tot 
mai mari de opiu ca să-şi alunge durerea până când 
ajunsese să creadă că avea un doppelgänger, Fantoma 
Wilkie. Pentru Wilkie, lumea era o promisiune care încă nu 
se  împărţise în fantome, ochii lui încă nu se 
transformaseră în pungi de sânge, iar marele Dickens îi 
era prieten şi mentor. Petrecea mult timp cu Dickens, 
jucau tot felul de jocuri şi chiar lucra pentru Dickens la 
Household Words, revista romancierului. Viaţa încă nu-l 
modelase după voia ei, iar el continua să creadă că o 
modelează după cum vrea el. Era tânăr, ager la minte şi, 
în plus, accepta orice-i trecea prin cap lui Dickens, iar dacă 
ce-i trecea prin cap era legat de brebenoace, Wilkie ştia 
câteva dintre cele mai bune stabilimente. În cazul de faţă 
însă, nu ştia cum să accepte sau ce să accepte. 


— Toate chestiile astea puse pe seama unor oameni 
celebri îngropaţi sub munţi de gheaţă, oameni de seamă 


care au avut parte de o moarte nobilă - te tentează să le 
combaţi? 


— Şi ceainicele. Nu uita ceainicele. 


— Dar de-abia cu o săptămână în urmă spuneai că vrei să 
începi un roman nou şi că nu o să te mai împovărezi cu 
nici un angajament care ţi-ar lua din timp. 


— Mda, niciodată n-am pretins că sunt un tip consecvent. 
Unde mai pui că sunt şi sleit de puteri, dragul meu Wilkie. 
M-am grăbit atât de mult să termin Timpuri grele, încât, la 
sfârşit, eram trei sferturi nebun şi un sfert halucinam. 


— Da, dar revista s-a vândut ca pâinea caldă. 
— De-abia mai ştiam pe ce lume trăiesc. 


Wilkie ştia că revista lui Dickens, în care romanele lui 
apăreau întâi în foileton, era mai mult decât o sursă 
majoră de venit pentru romancier. Aşa cum se întâmpla cu 
tot ce atingea Dickens, revista nu avea doar succes, ci un 
succes răsunător. 


— În momentul acesta nu mă gândesc la un roman. Am 
nevoie de o poveste care să ne ajute să vindem numărul 
de Crăciun al revistei, zise Dickens şi, văzând un ins adus 
de spate, ca un cărăbuş, într-un colţ îndepărtat, se lumină 
la faţă. Uite-l pe Douglas Jerrold... poate ne oferă el ceva. 


La semnul lui Dickens, Jerrold se apropie, cu ochii lui 
scăpărători mai albaştri ca niciodată sub sprâncenele 
uriaşe care-i vegheau ca nişte molii faţa mică şi ascuţită, 
spuse cât de încântat era să-l vadă pe Dickens, dar refuză 
să bea un pahar cu el - de câteva luni nu prea se simţea în 


apele lui. Se mulţumi să povestească o întâmplare hazlie 
despre vinul de Xeres şi fratele lui Jane Austen, cu care 
servise în flota regală. 


— Cred că am citit o cartea de-a lui Austen, zise Dickens 
gânditor. In ziua de azi, cine crezi că ar citi mai mult? 


— Macaulay, răspunse Jerrold. 


—  Întocmai, spuse Dickens. Spre deosebire de tine, 
Douglas, Austen n-a înţeles că ceea ce pulsează în noi, 
tare şi repede, trebuie să se regăsească în fiecare frază. 
Tocmai de aceea, de la moartea ei, a căzut în uitare, în loc 
să-i crească popularitatea - tocmai de aceea trebuie să 
scrii ceva pentru numărul nostru de Crăciun. 


— Dac-aş putea, Charlie, zău că aş scrie. Dar lucrez intens 
la o piesă nouă şi, pentru tine, cred că aş fi disponibil de- 
abia în primăvară. 


După plecarea lui Jerrold, Dickens se jucă un timp cu 
verigheta, scoţând-o, rotind-o în vârful degetului. Deşi nu-i 
dădea glas, întrevederea cu Lady Jane Franklin îl tulburase 
într-un mod pe cât de neaşteptat, pe atât de nedefinit. Pur 
şi simplu nu-şi putea lua gândul de la ea. Îşi puse 
verigheta la loc. 


— Ce-ai zice, Wilkie, dacă aş scrie ceva despre relatarea 
doctorului Rae, încercând s-o desfiinţez? 


Acasă, la Tavistock House, Dickens citi mai cu atenţie 
articolul din The Illustrated London News. Afară, dimineaţa 
londoneză era aproape la fel de întunecată ca şi noaptea; 
înăuntru, şuierul lămpilor cu gaz reuşea să-l relaxeze în 


timp ce citea relatarea doctorului Rae. Ca şi conţinutul, 
conchise el uşurat. Autorul habar nu avea să spună o 
poveste. 


Dickens lăsă ziarul jos, aşeză statueta din bronz, cu 
broaştele care se iau la trântă, în mijlocul mesei de scris şi 
se apucă de lucru. Incepu cu câteva împunsături bine 
ţintite, apoi schimbă tonul pentru moment ca să-l laude, 
abil, pe Rae, eliminând astfel posibilitatea ca articolul său 
să fie luat drept un atac la persoană. 


De-abia după asta, urmând exemplul avocaţilor, despre 
ale căror pledoarii scrisese în tinereţe, Dickens începu să 
semene îndoială asupra fiecărui detaliu din relatarea 
doctorului Rae - de la imposibilitatea absolută a unei 
traduceri exacte din limba eschimoşilor la posibilitatea 
foarte reală a unor interpretări multiple şi chiar divergente 
a gesturilor vagi făcute de sălbatici. Apoi puse sub semnul 
întrebării măcelărirea unei fiinţe umane şi prepararea 
cărnii ei. „Oare mica flacără a lămpii cu spirt pe care poate 
călătorii o aveau cu ei să fi fost de ajuns pentru aşa ceva?” 
scrise el. 


Simţindu-se tot mai bine, mulţumit de ceea ce scria, de el 
însuşi, de viaţă, Dickens se opri, reciti ultima frază şi 
sublinie cuvintele pe care poate călătorii o aveau. 
Argumentaţia devenea tot mai coerentă, cuvintele făceau 
să-i zburde pana pe hârtie, lăsând urme de cerneală, 
albăstrui ca gheaţa, conducându-i pe el şi pe cititori spre 
acea lume stranie, cumplită. 


Abordă problema inevitabilă a mutilării cadavrelor. „Oare 
prin preajmă nu erau urşi care să mutileze cadavrele; lupi 
sau vulpi?” Nu răspunse la această întrebare retorică - să 


răspundă cititorul, îşi zise el, trecând repede la o altă 
remarcă. 


Oare oamenii aceia, întrebă el acum, suferind de foame, n- 
ar fi putut cădea pradă scorbutului? lar scorbutul nu 
anihilează pofta de mâncare şi, în ultimă instanţă, nu te 
sleieşte de puteri? După ce-l ameţi pe cititor cu aceste 
piste false şi posibilităţi tentante, Dickens îl prinse în 
capcană, dezvăluind ceea ce credea că e aproape sigur 
adevărul din spatele misterului. 


„În sfârşit, nici o persoană cât de cât raţională nu poate 
îndrăzni să afirme cu toată convingerea că aceste triste 
rămăşiţe ale curajoasei expediţii conduse de Franklin nu 
au fost atacate şi ucise chiar de eschimoşi.” 


Făcu o pauză, atenţia fiindu-i distrasă de un gând ciudat. 


„Noi credem că orice sălbatic, fie el bărbat sau femeie, 
este, în fond, lacom, perfid şi nemilos.” 


Dându-şi seama că e prea categoric, tăie fie el bărbat sau 
femeie. Dar oare aceste cuvinte nu rezumau prostia pe 
care el însuşi o făcuse cu mulţi ani în urmă? Şi astfel, acel 
gând ciudat luă forma unui nume, de femeie, şi Dickens 
murmură două cuvinte: 


— Maria Beadnell. 


Cât de mult îl irita acel nume, îl enerva, îl înfuria, 
amintindu-i de originile lui modeste şi de nenumăratele 
umilinţe pe care hotărâse să nu le mai îndure niciodată. 
Inainte să devină Charles Dickens magnificul, generosul şi 
virtuosul geniu al literelor, fusese Charles Dickens, tânărul 
burlac, impetuos, mult prea onest şi deseori nesăbuit. 


Maria Beadnell. Se prezentase tatălui ei, bancher, ca un 
om inferior. De atunci, nu mai repetase greşeala. 
Răspunsul lui la ierarhie era propria unicitate. Refuzase 
invitaţii chiar şi din partea reginei. Acum intra în societate 
după cum dorea, în condiţiile impuse de el. 


Maria Beadnell, prima lui dragoste, impulsul greşit al inimii 
lui cândva  neascultătoare. Aceste cuvinte, „inimă 
neascultătoare” îi reveneau constant în minte - un 
avertisment, o teamă, groaza de ceea ce putea fi el cu 
adevărat. Îi apăreau în vise, scrise pe pereţii unor case 
necunoscute, le descoperea în scrierile lui. 


Maria Beadnell şi familia ei abjectă îl trataseră aproape ca 
pe un cadavru cu care se puteau juca, din care se puteau 
înfrupta doar ca să se amuze. Dar, privind retrospectiv, 
ajungea la concluzia că era o pedeapsă binemeritată 
fiindcă se abandonase pasiunilor, în loc să le ţină bine sub 
control. La urma urmei, nu controlul era ceea ce-i 
deosebea pe englezi de sălbatici? 


„Răspunde-mi, inimă neascultătoare!” ajunsese să scrie 
într-unul dintre romanele lui. Dar inima nu-i răspunsese 
niciodată. Aşa că o legase fedeleş, o înlănţuise şi o 
îngropase adânc; numai o disciplinare atât de severă a 
inimii îi asigura succesul, îl împiedica să se prăbuşească în 
prăpastie, ca tatăl lui, datornicul, ca fraţii lui, nişte pierde- 
vară, să devină, în ultimă instanţă, sălbaticul de care se 
temea atât de mult şi pe care-l simţea în el. 


Hotărât să alunge aceste gânduri detestabile, Dickens 
încercă să revină la doctorul Rae şi la canibali, dar fără 
folos. Fiindcă acum era stăpânit de un singur gând, de 
fapt, de un singur nume. Şi, după douăzeci şi cinci de ani, 
Maria Beadnell - acum doamna Winter, măritată, bănuia 


Dickens, cu un ins cenuşiu acceptabil - îi scrisese şi apoi 
se  întâlniseră la un dineu organizat convenabil şi 
respectabil de un prieten comun. 


Dragostea - ce mai rămăsese din ea? 


Îi privise carnea fleşcăită, buzele subţiri rujate, gâtul de 
taur care se pierdea în pieptul generos, crăpat precum 
lacul vechi. Se lăţise mult şi parcă nu avea aer, gâfâia 
întruna ca un idiot bătrân. Dickens se întorsese spre 
ceilalţi musafiri şi spusese, cu un zâmbet şi nu fără 
echivoc: 


— Doamna Winter este o prietenă din copilărie. 


Cândva, îi luase superficialitatea drept un mister de 
nepătruns. Şi iat-o acum, după ce îl tratase cu dispreţ în 
tinereţe, cochetând la vârsta de mijloc - „Charlie în sus” şi 
„Charlie în jos” - cât de abject era totul! Cât de 
respingători puteau fi oamenii! Grasă, mărginită şi plină de 
flegmă care-i ţâşnea pe gură precum lava, la fiecare chicot 
prostesc, pe Dickens îl lăsa rece, fără vreo urmă din 
afecțiunea pe care o simţise pentru ea. 


Cu câţiva ani în urmă, o folosise ca personaj în povestea 
care era în mare măsură a lui, David Copperfield, tânăra 
cu care se însoară David: Dora Spenlow. Şi, în timp ce 
şedea acolo, în biroul lui, în acea dimineaţă întunecoasă, 
încercând să-l salveze pe Sir John, îl năpădi o altă amintire 
amară, insuportabilă: în vreme ce scria acea poveste a 
vieţii lui idealizate, a dragostei lui neîmpărtăşite, până la 
urmă împărtăşite, a modelării lumii aşa cum voia el să 
arate, i se născuse al nouălea copil, căruia îi dăduse 
numele de Dora. 


Ce straniu, ce sinistru fusese ca, la câteva luni după ce o 
omorâse pe Dora în David Copperfield, micuța lui Dora să 
moară şi ea. Avea senzaţia oribilă că lumea se dădea după 
imaginaţia lui doar ca să-şi bată joc de el în cel mai crud 
mod cu putinţă. 


Dincolo de birou, Dickens îşi auzea copiii mai mici cum 
alergau pe coridor, ţipând şi lovindu-se de pereţi. Se ridică 
şi închise cea de-a doua uşă pe care o făcuse tocmai ca să 
aibă linişte şi reveni la masa de scris. Zgomotele familiei 
se îndepărtaseră, se auzeau înăbuşit, el însă pierduse şirul 
gândurilor. 


Lăsă jos pana, se ridică, se apropie de bibliotecă şi scotoci 
prin ea câteva minute, întrebându-se ce găsise la Maria 
Beadnell. Acum îi mulțumea Cerului pentru disprețul pe 
care-l avea tatăl ei faţă de cei de condiţie umilă. Avea o 
soţie, femeile cărţilor lui, brebenoacele nopţilor lui. Era 
suficient - trebuia să fie. 


Ochii lui Dickens se plimbară de-a lungul rafturilor până 
găsiră Călătorie spre Marea Polară de Sir John Franklin. 
După ce răsfoi puţin cartea, găsi paginile pe care şi le 
amintea vag; din câte îşi putea da seama, se potriveau 
mult mai bine decât sperase el cu ceea ce dorea să 
demonstreze. Indiferent de cât adevăr era în cartea aceea, 
Franklin se dovedea a fi un scriitor infinit mai bun decât 
bietul doctor Rae. Sir John Franklin, recunoştea Dickens, 
era, cu siguranţă, creaţia ieşită din condeiul lui Sir John 
Franklin, la fel de convingătoare ca şi Oliver Twist al său. 


În câteva pasaje, Sir John povestea cum, lihniţi de foame, 
în cele mai grele momente ale faimoasei expediţii din 
1819, după moartea a unsprezece dintre cei douăzeci de 
oameni ai săi, supraviețuitorii păstraseră un anumit nivel 


de bună-cuviinţă. În loc să recurgă la canibalism, Sir John 
îşi mâncase bocancii. Dickens se însenină. Asta da, englez. 
Inimă de fier, bocanci fierţi, bună-cuviinţă ca dietă. 


Simţind că acum avea toate argumentele, începu să-şi 
dezvolte articolul: când în prima expediţie a lui Franklin se 
murea de foame, vânătorul irochez Michel venise cu 
„ideea îngrozitoare de a se hrăni cu cei care nu mai 
puteau merge”, probabil chiar omorând vreo doi membri ai 
expediției, iar Sir John Richardson îl împuşcase în cap pe 
acel nenorocit - „spre bucuria nemăsurată”, scria Dickens 
acum, „a tuturor generaţiilor de cititori”. 


Pana i se mişca din nou odată cu fantezia, însufleţindu-l cu 
fiecare cuvânt care curgea din ea. Asta făcea el! Asta era! 
Trăia, se descoperea şi se cunoştea numai în scris şi, 
scriind, Dickens simţea cum ia parte la călătoria lui Sir 
John, sortită eşecului, în acea lume îngheţată, stranie, în 
care-şi găseau loc toate misterele. Se gândea cum nişte 
spirite atât de nobile rezistau cu stoicism până la sfârşit, 
ca şi el în căsnicia lui. Sir John nu avea cum să facă acea 
greşeală pe care irochezul Michel fusese condangat s-o 
facă din cauza rasei de care aparţinea, acea greşeală pe 
care Dickens o făcuse lăsându-se pradă pasiunii din cauza 
tinereţii. Oare nu tânjise şi el să muşte din coapsele Mariei 
Beadnell la fel de mult pe cât îşi doriseră eschimogşii să se 
înfrupte din copanele de gentleman ale lui Sir John? Dar 
dovada înţelepciunii şi a civilizaţiei era capacitatea de a 
înfrânge dorinţa, de a o nega şi a o zdrobi. Altminteri, nu 
erai deloc mai bun decât irochezul Michel sau orice 
eschimos. 


Esenţa problemei era evidentă. Cuvintele unui sălbatic nu 
puteau fi luate drept adevăr, „fiindcă sălbaticul este un 


mincinos”. În plus, era clar că un cadavru tranşat şi gătit 
de un trib tatuat sau altul dovedea un singur lucru. 


„Sălbaticii au fost adesea văzuţi aducând astfel de ofrande 
zeilor lor barbari, cu gurile căscate şi ochii holbaţi”, scrise 
el, simțindu-se tot mai convins, „deci e un fapt bine- 
cunoscut”. 


Dickens scria ca în transă, apropiindu-se de sfârşit, muzica 
inspiraţiei umplându-i urechile cu acordurile ei triumfale. 
Ura faţă de neputinţa lui de odinioară de a se ridica 
deasupra pasiunilor părea că se suprapune acum peste 
dezamăgirea pe care i-o produseseră femeile de-a lungul 
vieţii sale - mama lui, Maria Beadnell, soţia lui, 
brebenoacele - şi, preţ de o clipă, se gândi cu invidie la Sir 
John acolo, scutit de compania femeilor. 


„Comportamentul nobil, exemplar, al acestor oameni, şi al 
marelui lor conducător, în împrejurări asemănătoare”, 
scrise el acum, „cântăreşte infinit mai mult, cât greutatea 
întregului univers, faţă de aberaţiile câtorva persoane 
needucate, necivilizate, care nu gândesc decât la nivel 
visceral”. 


Încheie ca într-un recviem, cu un oratoriu solemn despre 
motivul pentru care morţii merită să fie apăraţi şi preţuiţi - 
Dumnezeu ştia că aşa i se va întâmpla şi lui când îi va veni 
sorocul. Va face un foc mare cu toate scrisorile lui; ceea 
ce-i va lua aproape o zi întreagă. Va crea o lume dublă 
reală mai ciudată decât toate ficţiunile lui, mai complicată 
decât orice intrigă. Îşi va face prietenii părtaşi la secretele 
lui. Şi le va cere să le ducă cu ei în mormânt. 


Şi va plăti, cu vârf şi îndesat, pentru cel mai mare eşec al 
lui în a-şi disciplina inima atât de neascultătoare. Va plăti 
cu sufletul lui. 


Protectorul simţea că inspecția viceregală în Wybalenna 
începuse neaşteptat de bine. Plaja era plină de aborigeni, 
strânşi să-i întâmpine pe guvernator, Sir John Franklin, şi 
pe însoțitorii lui, sărind şi ţopăind plini de exuberanţă, 
scoțând exclamaţii de bucurie nestăpânită. Poate că 
primirea nu era elegantă sau civilizată, dar făcea impresie 
bună. Lady Jane Franklin fu atrasă mai ales de o negresă 
micuță care dansa alături de alţi copii pe nisipul de un alb 
strălucitor. Fetiţa purta o salbă lungă, frumoasă în felul ei, 
şi o piele lată, de cangur alb, pe un umăr. leşea în 
evidenţă nu datorită costumului ei simplu, dar frapant, şi 
nici staturii sau ochilor ei negri, mari, ci mai degrabă 
atitudinii ei deosebite, greu de definit. 


Lady Jane nu putea face copii; dacă prietenele ei insistau, 
spunea că nu le simţea lipsa şi că, dimpotrivă, erau o 
povară mai puţin. Ceea ce era o minciună, dar, în timp, ca 
la orice ocolire a adevărului, ajunsese să o creadă. Evita 
copiii şi, pe măsură ce îmbătrânea - acum avea 47 -, 
această atitudine se transformase într-o stare de angoasă 
generală. Copiii aveau ceva ce ea nu avea, ceva ce, în 
adâncul inimii ei, i se părea înspăimântător. Ca şi cum cu 
cât erau mai mulţi, cu atât mai puţină era ea. Ca şi cum 
existenţa ei ar fi fost invers proporţională cu existenţa lor. 


Fiindcă zarva făcută de copii, râsetele lor reverberau prea 
mult în sălile pustii ale memoriei ei. Nu izbutea să uite un 
Sir John mai tânăr când o întreba de ce este atât de albă, 
ea nefiind în stare să pomenească de acea pată mică, 
roşie, de teamă şi ruşine. Închisese cartea, ridicase 
privirea şi îi spusese că Wordsworth avea dreptate, 
sublimul trebuie căutat în solitudine. 


— Nu-i aşa? întrebase ea cu o voce întretăiată. 


Sir John îi dăduse dreptate. Ca întotdeauna. Alte sarcini se 
sfârşiseră la fel de brusc. Incerca să dea viaţă, dar viaţa o 
părăsea. Nimeni nu ştia. Viaţa ei devenea de neîmpărtăşit. 
Nu anunţa morile în The Times. Fără compasiune, fără 
discuţii, fără doliu. Durerea nu avea unde să plece, 
rămânea în ea. Apoi nu mai avusese timp; corpul ei se 
schimbase. De aceea, acum, urmărind-o pe fetiţa 
aborigenă de pe plajă, Lady Jane simţi, ca un şoc, cum 
dispare o greutate intolerabilă, cum creşte în ea o emoție 
nedefinită. 


Fetiţa era puţin în contratimp cu ceilalţi copii, dar Lady 
Jane observă că tocmai acest lucru atrăgea atenţia asupra 
ei şi a felului în care dansa, făcând-o şi mai interesantă. In 
Lady Jane creştea pornirea irezistibilă de a o atinge pe 
fetiţă. 


— la uită-te, zise ea întorcându-se spre soţul corpolent, 
îmbătrânit de-acum. Mai că-ţi vine s-o iei în braţe şi s-o 
mângâi pe sălbatica aia mititică. 


O remarcă neaşteptată pentru amândoi. Lady Jane 
hotărâse să nu se lase înfricoşată de astfel de reacţii. 
Pentru ea, ceea ce o salva pe copilă de la a fi o copilă era 


faptul că era o sălbatică, iar ceea ce o salva de la afio 
sălbatică era faptul că era o copilă. 


Presupunând că pe soţia guvernatorului o interesau mai 
mult artefactele decât băştinaşii, Protectorul îi spuse că 
salba copilei era alcătuită din sute de mici cochilii verzi, 
înşirate pe mai bine de un metru de tendon de oposum şi 
apoi înfăşurate în jurul gâtului de mai multe ori. Când îi 
spuse şi că salba era de la mama ei, care murise în urmă 
cu mai mulţi ani, şi că pielea de cangur alb era de la tatăl 
ei, care murise cu doar o săptămână în urmă, Lady Jane se 
arătă şi mai impresionată, exclamând: 


— Sărăcuţa de ea! 


— Leda, zise Protectorul. Leda o cheamă. Are şapte ani. E 
mezina insulei. 


— Domnule Robinson, ce ouă credeţi că va lăsa 
posterităţii? întrebă Lady Jane zâmbind. 


— Ouă? făcu Protectorul, uşor confuz. Mă refeream la 
copilă, nu la pasăre. 


— Trebuie s-o apăraţi de lebede, spuse Lady Jane, un pic 
răutăcioasă. 


— Îmi cer scuze, doamnă, zise Protectorul, ale cărui 
cunoştinţe de mitologie clasică depăşeau cu puţin numele 
din Almanahul numelor clasice de Carswell, care de-abia 
se mai ţinea între coperte. 


— Leda, zise Lady Jane. 


— Da, răspunse Protectorul, zâmbind. O frumuseţe din 
lumea antică. 


— Anticii credeau că, pentru a o silui pe frumoasa Leda, 
Zeus s-a prefăcut într-o lebădă. 


— O poveste minunată, desigur, remarcă Protectorul 
râzând, dar îngrozit de ea, de limbajul direct al lui Lady 
Jane şi, în primul rând, de propria ignoranță. Anticii divini! 
Şi poveştile lor! Dar, adăugă el repede în timp ce copiii, 
terminându-şi dansul, treceau în fugă pe lângă el, noi îi 
spunem Mathinna. 


Lady Jane, care de obicei nu atingea niciodată vreun copil, 
se întinse şi o prinse de mână. Copila se răsuci pe călcâie, 
zâmbind larg, până o văzu pe femeia albă care o oprise. 


— Dansezi foarte frumos, zise Lady Jane. 


Şi, la fel de brusc, stânjenită de gestul ei spontan, Lady 
Jane îi dădu drumul. Copila se îndepărtă în grabă, iar 
Protectorul începu să vorbească despre noul cimitir pe 
care guvernatorul urma să-l inspecteze. Dar amestecul de 
vioiciune şi tragedie într-un copil atât de mic o bulversase 
pe Lady Jane. 


Cu siguranţă compasiunea ei, în clipa în care era 
provocată, se dovedea profundă, răscolitoare. Sau poate 
că pur şi simplu găsea că era de preferat să se uite la nişte 
copii decât la un cimitir. Oricum, Lady Jane insistă ca 
grupul de copii să se întoarcă şi să mai danseze o dată. 


Privind-o pe Mathinna din nou, Lady Jane simţi că o 
înţelegea. Îşi imagină suferinţa ei, nevoile, visurile ei. Mai 
târziu, porni cu paşi repezi la deal, spre cimitir, lăsându-l 
pe Sir John să gâfâie din greu, la câţiva metri în urmă. 
Protectorul, alergând când la ea, când la el, mulţumit că 
amândoi îi apreciau strădaniile, observă că Lady Jane era 


cu mintea în altă parte. Se gândea la dansul Mathinnei, la 
felul ei încet de a se mişca, atât de diferit şi de tulburător. 


— Ai spune că gândeşte cu tot corpul, îi zise ea lui Sir John 
când acesta o ajunse, în sfârşit, din urmă la poarta 
cimitirului. 


Pe de altă parte, corpul lui Sir John dădea aceeaşi impresie 
de inteligenţă activă ca şi un dovleac bine crescut. Lady 
Jane însă remarcase de mult că avea în el un mecanism 
sau un spirit, o pasiune, care aştepta să fie pusă în 
mişcare. La început îi spusese Ursul, fiindcă aşa îl vedea 
ea: un urs mare, aflat în stare de hibernare. Dar, după mai 
bine de zece ani de căsnicie, încă îl mai aştepta să se 
trezească, în timp ce se agita în jurul lui ca o molie. 


Pe cât de mare era el, pe atât de mică era ea şi poate că 
ar fi fost frumoasă, dacă şi-ar fi scos în evidenţă 
trăsăturile. Dar Lady Jane părea că se distanţase de ele. Şi 
chiar dacă nu aşa stăteau lucrurile, cert e că firea ei era 
mereu în dezacord cu ea însăşi. Dorinţa de a se conforma 
şi a fi de acord cu orice, pe care o moştenise de la mama 
ei, fiica unui moşier scăpătat, se ciocnea cu vitalitatea şi 
încrederea în propriile posibilităţi, pe care le avea de la 
tatăl ei, un morar din mijlocul Angliei. Ca şi mama ei, 
intrase într-o familie mai bună, măritându-se cu un 
explorator polar în vârstă, considerat de societatea 
londoneză drept cel mai mare explorator al naţiunii după 
Drake şi Raleigh; ca şi tatăl ei, ajunsese să înţeleagă că 
felul anost de a fi al lui Sir John, la fel ca în cazul 
cărbunelui, era bună doar dacă era folosită ca să producă 
ceva mai de preţ. 


Îi vorbea despre istorie, peisaje, ruine pitoreşti şi senzaţia 
de ameţeală care o încercase când, copilă fiind, se 
alăturase mulţimii de nevoiaşi ai Londrei ca să vadă 
cortegiul funerar al lui Byron, şi crezuse că se va prăbuşi la 
nesfârşit. Soţul ei îi răspundea cu rapoarte de navigaţie, 
regulamente ale amiralităţii, descria aurore şi o asigura că 
limbile de reni erau delicioase dacă le preparai cum 
trebuia, pielea scoţându-se ca o şosetă. Nu aveau în 
comun decât respectul faţă de ritual. Exceptând 
perspectiva de a mânca ceva ce mirosea a picioare 
nespălate, îi plăcea seriozitatea lui pe care o interpreta în 
mod greşit ca pe o realizare din care putea să aibă numai 
de câştigat. 


Dar Sir John fusese întruchiparea plictiselii încă de la 
început şi, chiar dacă-i era greu să împace aura romantică 
ce-i însoțea numele cu prezenţa lui letargică, era cert că, 
dată fiind maleabilitatea lui, Lady Jane putea fi principala 
creatoare a reputației lui. Drept care hotărâse să fie şi 
muza, şi plăsmuitoarea lui. 


Aspiraţiile lui Lady Jane proveneau din aceeaşi sursă ca şi 
ruşinea şi energia ei: tatăl ei. Intimitatea dintre ea şi Sir 
John o descurajase încă de la începutul căsniciei, o 
dezgusta - zgomotele pe care le făcea, pielea şi faţa -, 
amintindu-i pentru ce-şi dedicase întreaga viaţă nu doar 
uitării, ci desprinderii de propria materie prin experienţe 
de o altă natură, superioară. Din când în când, Sir John uita 
de sine şi se lăsa pradă celor mai josnice porniri: în acele 
momente, Lady Jane considera că se comportă exemplar, 
tolerând bestialitatea revoltătoare care e bărbatul. li 
îndura mişcările stângace, repetitive, digitaţia unui afon pe 
trup. Ajunsese să creadă că bărbaţii sunt mult mai slabi - 
depravaţi, cu siguranţă - şi sclavi ai unei animalităţi 


incontrolabile, o ironie şi mai mare în cazul ei, fiindcă aşa 
ceva nu rezultase într-un copil viu. 


Dar, una peste alta, credea în el: fiindcă nu avea de ales, 
fiindcă anii treceau şi fiindcă, după dezamăgirea ei iniţială, 
în ciuda felului anost de a fi şi a lipsei lui de vigoare, îl 
găsise neaşteptat de ascultător, dispus să se lase târât în 
siajul ambițiilor şi al pasiunilor ei. Virtutea lui principală, îşi 
dăduse ea seama, era rezistenţa. Datorită ei supravieţuise 
ororilor Arcticii în celebrele expediţii din 1819 şi 1821, 
tocmai asta îl făcea să accepte fără să şovăie sau să 
crâcnească visurile şi planurile ei. Sir John era ursul ei 
dansator. 


Din acest motiv, nu se opunea nici unui proiect de-al ei, 
printre care şi ideea de a curăța Pământul lui Van Diemen 
de şerpi, plătind - din propriul buzunar - câte un şiling 
pentru fiecare piele de şarpe; până când, mai săraci cu 
600 de lire, şi cu un număr de şerpi rămas aproape la fel 
de mare, plus apariţia meseriei de crescător de şerpi care, 
datorită iniţiativei lor, devenise foarte rentabilă, proiectul 
fusese abandonat. Şi, chiar dacă nu-l interesa deloc, din 
acelaşi motiv, Sir John fusese de acord să viziteze 
aşezarea aborigenă de pe insula Flinders. Lady Jane 
stabilise că aborigenii van-diemeneni de acolo erau o 
curiozitate ştiinţifică, la fel de neobişnuită ca şi zebrele 
care hoinăreau prin Ménagerie du Jardin des Plantes. Şi 
astfel, înalții oaspeţi şedeau acum la masă, în căsuţa 
Protectorului, ascultând întâmplări extraordinare, dar - 
trebuie spus - prea amănunțite, legate de misiunea lui 
istorică de conciliere. 


— Al lui era regatul munţilor semeţi şi al râurilor 
tumultuoase, spunea Protectorul în timp ce slujnica lua de 


pe masă farfuriile de la felul doi, friptură de cangur. 
Pădurile înmiresmate şi plajele sublime din partea de vest 
a acestei insule. 


Convins că armonia dintre comeseni era înlesnită de 
momentele de linişte, se deprinsese să vorbească şi să 
tacă la fel de mult, confundând politeţea celorlalţi cu 
încântarea. Îşi plimba privirea în lungul şi în latul mesei, de 
la distinşii Sir John, Lady Jane şi însoțitorii lor, vreo 
jumătate de duzină, la propria curte: fiul, soţia şi catihetul, 
Robert McMahon, care, de la moartea tragică a soţiei lui 
gravide, în timp ce cobora de pe un vas pe timp de 
furtună, se îmbrăca în hainele cele mai jerpelite. Oare 
avea vreunul dintre ei, se întreba Protectorul, măcar o idee 
despre cât de mult însemna să creezi o tragedie atât de 
grandioasă în care să joci rolul principal? 


— A fost un rege adevărat, fără doar şi poate, zise el în 
cele din urmă, ridicând o mână ca să fie mai convingător, 
de parcă ar fi vorbit despre locuri şi oameni dintr-o epocă 
de mult apusă - Evul Mediu, invazia normanzilor, topoarele 
vikingilor lucind în primele raze ale soarelui, la gura unui 
râu - lumi de-abia desluşite printr-un vârtej ameţitor de 
mituri şi expresii sforăitoare. 


Şi, chiar dacă toţi ştiau că se referă la oameni şi la fapte 
din ultimii zece ani, pentru Protector era deja o altă epocă, 
în care el însuşi era şi viking, distrugătorul ei, şi Bede, 
singurul ei cronicar. 


— Şi dumneavoastră aţi vrut să reînviaţi astfel de regi 
căzuţi, aici, ca fermier neînfricat? întrebă Lady Jane. Ştiinţa 
permite astfel de lucruri, domnule Robinson? 


Protectorul îşi începuse ceea ce el însuşi numea „misiune 
cordială” cu o speranţă vagă ce nu putea trece drept 
ambiţie. Era animat de o dorinţă pe care aproape că n-o 
înţelegea. La sfârşit, chiar nu găsise rostul celor 
întâmplate. Dispăruse o lume, începuse alta, iar el nu se 
mai mişca uimit prin acea lume veche, ci era prins în 
Wybalenna ca într-o capcană, pradă unei noi orori de care 
nu putea scăpa. Zâmbi şi întinse mâinile. 


— Numai Dumnezeu hotărăşte astfel de lucruri, doamnă. 
Cum să se opună ştiinţa? In plus, se ataşase de mine. 
Prima oară l-am întâlnit în 1830. 


Vorbea de parcă s-ar fi aflat într-un club londonez 
inaugurat de curând. Dar acest monarh nu şedea într-un 
colţ întunecat al Ateneului, în inima celui mai mare oraş al 
lumii. Nici nu era cunoscut drept Regele Romeo, un nume 
pe care i-l va da Protectorul în alte vremuri, într-o altă 
lume, o imitație absurdă, hidoasă, cu susul în jos a Angliei. 
Povestea pe care Protectorul o spuse în continuare era 
despre curaj şi nobleţe, teama puerilă de sălbatici, 
povestea unei familii salvate în cele din urmă. Dar 
povestea adevărată a Regelui Romeo era cu totul altceva. 


Pe atunci, numele lui era Towterer. Stătea pe o stâncă de 
pe povârnişul unui munte necunoscut, în mijlocul unei 
regiuni sălbatice vaste, necartografiate. Despre hărţi, 
desigur, nu avea habar. Şi, dacă i s-ar fi arătat una, ar fi 
luat-o în râs. Fiindcă el nu trăia pe o insulă, ci într-un 
cosmos unde timpul şi lumea erau infinite, iar toate 
lucrurile erau revelate prin poveşti sacre. Era un bărbat 
înalt, bine clădit, precaut, iar pe un umăr purta o piele de 
cangur alb. Pe o culme îndepărtată, zări un grup de 
oameni de a căror venire se temea, dar de care hotărâse 


să nu-i fie frică. Poveştile sacre nu prevesteau în nici un fel 
o tragedie; în plus, avea încredere în propria şiretenie. 


Pe atunci, Protectorul încă nu era Protector. Deşi o mână 
de oameni îl proclamase Conciliatorul, majoritatea albilor îl 
ştiau drept George Augustus Robinson, un nume pe care 
negrii îl abreviau după moda lor, Guster. Şi, în timp ce se 
visa Conciliator, dar răspundea la numele de Guster, 
Robinson, însoţit de ceata de negri domesticiţi, se apropia, 
pe culmea muntelui, ca să negocieze. 


Ploaia rece bătea cu putere, oamenii lui Robinson erau 
plini de păduchi, iar proasta lor dispoziţie era accentuată 
de răpciugă. De o lună colindau acea regiune uimitoare cu 
intenţia de a aduna cele mai îndepărtate triburi, dar nu 
prinseseră nici unul. Îşi croiseră drum prin pădurile 
tropicale reci, se rătăciseră printre piscurile învăluite de 
norii ca nişte licheni agăţaţi de cer, străbătuseră plaje 
întinse, speriate de oceanele furioase care se înălţau şi se 
prăvăleau ca nişte munţi de apă, se căţăraseră pe 
povârnişuri abrupte copleşiţi de nemărginirea din jur. Doar 
acum, în timp ce-l salutau pe bărbatul negru, înalt, norocul 
părea că, în sfârşit, le surâdea. 


Towterer răspunsese cu grijă la întrebările lor, în cuvinte 
puţine, dar îi primise cum se cuvine. li condusese într-o 
vâlcea, de-a lungul unui pârâu, spre o poiană în care se 
afla un sat, caracteristic triburilor vestice, alcătuit din 
câteva colibe rotunde, acoperite cu frunze, fiecare 
adăpostind până la douăzeci de suflete. Satul lui Towterer 
avea treizeci de locuitori - numai treizeci, puţini, totuşi. 
Poate că bolile omului alb care făceau ravagii printre negrii 
din aşezările din est ajunseseră şi aici, gândise Robinson, 
anunţându-i sosirea în modul cel mai sinistru cu putinţă. 


Ploaia se mai potolise, apoi încetase cu totul, norii 
făcuseră loc unui cer de noapte presărat de stele, iar 
sătenii aprinseră un foc mare. Apoi îl atinseră pe Robinson 
peste tot, încercând să se asigure că avea oase, că nu era 
o stafie. Il convinseră să-şi înnegrească faţa, poate ca să-l 
facă mai acceptabil. Apoi toţi negrii, şi cei sălbatici, şi cei 
domesticiţi, se apucară să danseze şi să cânte în pădure. 
In cele din urmă, Robinson cedă rugăminţilor şi, chiar dacă 
stângaci şi stingher, li se alătură. Aurora traversa cerul 
spre sud, valuri de spirit pur, vârtejuri de lumină roşie şi 
verde ce se rostogoleau prin univers. Towterer insistă ca 
Robinson să-şi scoată hainele. Copleşit de o logică pe care 
n-o înţelegea, Robinson se conformă. 


Preţ de o clipă, îngrozit, i se păru că asta îşi dorise cu 
adevărat toată viaţa. Gol puşcă, se trezi că sare, că bate 
din picioare, că zboară, pierdut, abandonându-se sub 
luminile sudului. Aceasta să fie adevărata lui răsplată, nu 
banii pe care avea să-i primească dacă îi aduna pe toţi 
băştinaşii la un loc? 


Ulterior, scena avea să i se pară ridicolă, dar atunci, în 
timp ce sărea şi urla, în timp ce simţea fierbinţeala 
flăcărilor pe coapsele şi vintrele lui neacoperite, nu ştia, nu 
putea spune. In noaptea aceea, universul se revărsase în 
el, era deschis la orice, era viu faţă de alte fiinţe umane şi 
faţă de el însuşi, cum nu mai fusese vreodată. In noaptea 
aceea se simţise suspendat între stele şi munţi, păduri şi 
foc. Dansul era ameţitor, ceva între agonie şi extaz. Era 
absurd. Dincolo de orice înţelegere. O clipă - poate 
singurul moment din viaţa lui, Robinson se simţise liber, 
transformat în ceva dincolo de el. 


O senzaţie care nu putea dura la nesfârşit. 


Intrând în cort şi văzând împuternicirea semnată de 
guvernatorul Arthur, împăturită între copertele jurnalului, 
Robinson îşi aminti brusc de ce se aştepta de la el şi cine 
era cu adevărat. Motivul pentru care se afla acolo nu-i 
permitea decât să-i ducă pe aceşti negri într-o lume în 
care poate era la fel de puţin bine-venit ca şi ei. lar toate 
aceste eforturi le făcea ca să se aleagă ceva de el şi de 
familia lui, ca să se ridice, să fie recunoscut ca om de 
vază, cu greutate, bine-venit în saloanele societăţii bine- 
crescute, o lume în care nimeni nu dansa în pielea goală, 
nimeni nu se deschidea în faţa altora şi unde toţi se 
închideau în ei şi faţă de tot ce era în jurul lor. 


Era la fel de condangat ca şi cei care dansaseră împreună 
cu el. 


Şi, în timp ce-l chinuiau astfel de gânduri, îşi simţea capul 
tot mai greu. Mintea lui, ordonată de religie, nu putea 
vedea în această dezordine decât o formă de erezie. Era 
asaltat de gânduri despre care ştia că nu erau doar 
blasfematorii, ci de-a dreptul satanice. Se întrebă dacă 
Dumnezeu exista doar ca obstacol ultim între om şi 
sufletul său. Apoi rămase doar amintirea luminii roşii, 
năvalnice, a focului ce se juca pe corpurile lor, împreună 
cu scandările lor ciudate, şi în cele din urmă adormi. 


Robinson se trezi brusc, înainte de ivirea zorilor, conştient 
de prezenţa neplăcută a cuiva. Se ridică în capul oaselor 
şi, întorcându-se, văzu o băştinaşă tânără care şedea în 
spatele lui, la intrarea în cort, cu ochii pe el. Când încercă 
s-o alunge de acolo, tânăra arătă spre rucsacul în care 
Robinson ascunsese cele trei pistoale. 


Băştinaşii ştiuseră totul de la început. 


Cât de amarnic regreta acum că luase pistoalele cu el! 
Băştinaşii nu aveau încredere în el, oricât de mult ar fi 
insistat că venise cu cele mai bune intenţii, nu ca să-i ia cu 
el, oricât de mult ceai, oricât de multă pâine le-ar fi dat, nu 
ţineau cont că renunţase la haine ca să rămână, fără 
ruşine, gol-goluţ, ca şi ei. Nu dorise nicicând să-şi 
folosească armele de foc asupra băştinaşilor - văzuse cu 
ce consecinţe dezastruoase se soldase o astfel de acţiune. 
Pistoalele erau doar pentru autoapărare, în caz de forţă 
majoră. 


Metodele lui erau total diferite - convingere, argumentare 
- fiindcă dincolo de argumente ştia că sunt mereu cei cu 
armele. La ce bun să ameninţi cu ele, să tragi cu ele, când 
alţii pot s-o facă în locul tău? Grupul lui Robinson era unul 
dintre numeroasele grupuri care colindau insula în căutare 
de băştinaşi - dar, pe de altă parte, nu era el singurul care 
promitea viaţă, şi nu moarte? 


Dimineaţa descoperi că femeile din tribul lui Towterer 
dispăruseră. Towterer îl asigură că plecaseră la pescuit. 
Dar, la căderea nopţii, femeile tot nu se întorseseră. 
Towterer continuă să asculte atent argumentele lui 
Robinson de parcă dispariţia a jumătate din oamenii lui nu 
ar fi avut nici o importanţă. 


Cu ajutorul aghiotantului său, Aiax Tuciuriu, Robinson îi 
spuse lui Towterer că, în acest război pe care aborigenii 
nu-l mai puteau câştiga, el oferea ultima şi cea mai 
realistă dintre opţiuni: sanctuar pe insulele strâmtorii Bass 
în schimbul ţării lor. Acolo urmau să primească mâncare 
din belşug, ca şi toate lucrurile bune din lumea albilor: 
haine, adăpost, ceai, făină, Dumnezeu. Vorbea cu atâta 
convingere, încât mai-mai să creadă ce spunea. In a doua 
noapte, pădurea răsună din nou de cântecele şi dansurile 


lor, Robinson se culcă din nou şi din nou se trezi brusc, 
înainte de ivirea zorilor. 


De data asta nu mai văzu nici o santinelă la intrarea în 
cort. Negrii sălbatici dispăruseră toţi în noapte, fără ca 
băştinaşii lui Robinson să prindă de veste. Oamenii lui 
Towterer nu se lăsau înşelaţi, oricâte minciuni li s-ar fi 
spus. 


Când, după trei ani, Robinson reveni în sud-vest, totul se 
schimbase. Pe negrii care nu fuseseră exterminați în 
război îi prinse şi îi trimise într-un lagăr de pe insula 
Flinders, care avea să se cheme Wybalenna. Liberi mai 
erau doar câţiva, împrăştiaţi prin cele mai îndepărtate 
colţuri. Autorităţile considerau că era absolut necesară 
strângerea lor pentru ca ameninţarea unei rezistenţe 
renăscute a negrilor să dispară definitiv. 


Robinson le spunea  băştinaşilor  domesticiţi că 
demonstraţia de forţă era recomandată acum pentru 
atingerea obiectivului final. Acum, micul lui grup de albi 
stătea cu armele la vedere, iar negrii lui îşi întăreau în foc 
vârfurile suliţelor. În toiul unei furtuni care părea că nu se 
mai sfârşeşte, Aiax Tuciuriu se îndreptă spre sud cu un 
grup de negri, în timp ce Robinson aştepta, după ce 
ordinul lui se redusese la un singur cuvânt: „Towterer”. 


Fiindcă Robinson nu uitase de căpetenia din sud-vest, de 
şiretlicul la care recursese acesta. Spre deosebire de mulţi 
alţii, nici nu se supusese, nici nu se lăsase înşelat, nici nu 
fusese atât de nesăbuit încât să atace sau să fugă, ci 
avusese curajul să-l trateze ca pe un prieten şi viclenia de 
a-şi părăsi satul în tăcere. 


După o săptămână, Aiax Tuciuriu şi oamenii lui apărură din 
lapoviţa cenuşie cu opt băştinaşi sălbatici. Towterer nu era 
printre ei. Dar de umărul lui Aiax Tuciuriu, ca un laţ, atârna 
o piele de cangur, proaspătă. Aiax Tuciuriu se apropie de 
Robinson şi îşi trase laţul pe piept. In pielea cenuşie, 
pătată de sânge, era un bebeluş, de-abia născut. Fiica lui 
Towterer. 


Aiax Tuciuriu povesti cum, în toiul unei furtuni, grupul lui 
înarmat îi atacase prin surprindere pe Towterer şi pe 
oamenii lui, puţinii care mai rămăseseră, şi cum Towterer 
îşi abandonase copilul ca să poată scăpa el şi nevasta lui, 
Wongerneep. 


Robinson consemnă în jurnal povestea puţin probabilă a lui 
Aiax Tuciuriu. Deşi n-o credea. Era convins că Aiax Tuciuriu 
răpise copilul ca să-l facă pe Towterer să se dea prins. i 
admira şiretenia şi îi respecta diplomaţia cu care născocise 
povestea abandonului. 


A doua zi, vremea se schimbă în bine, nu mult după ivirea 
zorilor: norii murdari se îndepărtară în grabă, lăsând cerul 
liber, de un albastru intens, chiar dacă rece. Schimbaţi 
erau şi oamenii lui Towterer, neliniştiţi şi ursuzi acum. De 
frică să nu evadeze, Robinson le ordonă oamenilor săi să-i 
păzească şi de-o parte şi de alta, negrii domesticiţi cu 
suliţele pregătite, albii cu armele încărcate. Sub această 
pază înarmată, oamenii nefericiţi ai lui Towterer fură 
conduşi la un lagăr din Perditions's Gates. 


Robinson suferea că trebuia să-i intimideze. Îl durea capul 
că era nevoit să facă asta, stomacul i se întorcea pe dos 
când îi vedea. 


„Pe aceşti oameni îi voi compătimi mereu, din toată 
inima”, scrisese el în jurnal, chiar în seara aceea. 


Parcă voia să se roage, dar, când puse pana jos, simţi ceva 
neaşteptat de cald în turul pantalonilor şi îşi dădu seama 
că se scăpase pe el. Deşi îl lăsaseră puterile, mintea îi era 
limpede. Hotări să nu mănânce nimic până nu se linişteşte 
la stomac; pe urmă va porni spre sud ca să-i prindă chiar 
el pe ultimii băştinaşi. Ştia că nu va fi greu. La urma urmei, 
copilul lor era la el. 


În zori, două zile mai târziu, porni cu fiul său şi patru negri 
domesticiţi pe drumul ars de aborigeni ca să poată 
străbate pădurile şi mlaştinile. După doar o zi şi jumătate 
de mers, îi zăriră pe Towterer şi pe Wongerneep pe un 
platou. Le porunci negrilor să se ascundă, iar el se apropie 
de cei doi însoţit de o negresă pe post de traducător. 


Felul de a fi al lui Towterer faţă de Robinson se schimbase 
mult. Acum părea nespus de bucuros să-l vadă pe omul 
alb şi chiar îi spuse lui Robinson că îl considera un vechi şi 
drag prieten. În cele din urmă, îl întrebă de fiica lui. 
Numele ei era Mathinna. 


— Deja învaţă să se roage, îi răspunse Robinson. Are un 
viitor luminos. 


Towterer îi zise că-l preţuia din toate punctele de vedere, 
ca pe un membru al propriei familii. Towterer venea cu o 
idee nouă despre egalitate cu care să reziste şi poate să 
se opună subjugării lui. Dacă era o iluzie, era şi o încercare 
de a nega costul teribil al reunirii cu fiica lui furată. 


— La fel eşti şi tu, şi ai tăi pentru mine, spuse Robinson. 
Tocmai de aceea doresc să vii cu mine ca să i te alături 


fiicei tale şi împreună să vă bucuraţi de miracolul unei vieţi 
noi. 


Dacă poate era ceva fals în exuberanta lui Towterer, 
Robinson desluşea şi ceva autentic în comportamentul lui: 
o înţelegere a faptului că, de acum încolo, aşa aveau să se 
manifeste unul faţă de celălalt. Fiindcă Towterer îşi voia 
fiica înapoi, şi nu era deloc prost, iar Robinson îl voia pe 
Towterer, iar Robinson era singurul care-i putea înapoia 
copilul. Robinson simţi cum i se linişteşte stomacul. 


Patru zile mai târziu, într-o dimineaţă vântoasă, bricul 
Gulliver - angajat să transporte băştinaşii prinşi de 
Robinson la aşezarea aborigenă tot mai mare de pe 
îndepărtata insulă Flinders - apăru în sfârşit la orizont, cu 
pânzele umflate de vântul cald dinspre nord-vest. 


„Pe aceşti oameni îi voi”, începu el să scrie în jurnal, în 
seara aceea, privind din cort spre rămăşiţele jalnice ale 
unei rase care aştepta să fie exilată de pe pământul natal. 
Dar se opri şi tăie începutul. „Cpt. Bateman sosit 5 p.m. 
Vânt din N-N-V,” începu el din nou. 


Bateman îi spusese că treisprezece negri muriseră în tot 
atâtea zile în aşezarea de pe insula Flinders. Robinson 
trecu şi acest amănunt în jurnal, dar nu şi comentariul lui 
Bateman: „Mor ca muştele”. 


Bateman se arătase uimit de succesul constant al lui 
Robinson. Robinson constată că stomacul, capul, starea de 
spirit nu-i mai făceau probleme, dimpotrivă. Uită de dansul 
la luminile sudului. 


„În cazul meu e valabil veni, vidi, vici”, scrise el. 


Moartea lui Wongerneep, la un an după sosirea la 
Wybalenna, în loc s-o deprime pe fiica ei, avu efectul exact 
opus: fetiţa deveni mai prietenoasă, mai vioaie şi mai 
curioasă. Şi asta în ciuda furiei Protectorului când aflase 
că, în locul unei înmormântări creştineşti, în cimitirul lui, 
Towterer dusese cadavrul lui Wongerneep pe dealul 
Flagstaff, unde făcuse un foc mare şi îl incinerase. 
Mathinna urmărise cum fumul se ridica spre stele, făcând 
luna să tremure în timp ce, jos, mama ei ardea şi se 
prefăcea în scrum. 


După aceea, Mathinna păru că se încurcă printre picioarele 
adulţilor ca şi cum ar fi căutat o altă mamă, dar, chiar şi la 
o vârstă atât de fragedă, avea destulă minte ca să fie de 
ajutor şi nu să deranjeze. Şi astfel, deveni un copil plin de 
viaţă ce nu se arăta afectat de tristeţea şi apatia tot mai 
mare care cuprindeau aşezarea Wybalenna, ascultând 
poveştile tatălui ei despre un cosmos unde timpul şi lumea 
erau infinite, şi toate lucrurile erau revelate prin poveşti 
sacre. 


— Şi negroteiul ăsta, domnule Robinson - Tuttereramajig 
sau cum naiba îl chema - ziceţi că avea o prezenţă 
impunătoare? întrebă Sir John. 


Drept răspuns, Protectorul, după ce descrisese, pe scurt, 
întâlnirea cu Towterer, fără să dezvăluie mai nimic despre 
ce se întâmplase cu adevărat, se ridică în picioare, se 
apropie de o servantă din care scoase o cutie din lemn 
gălbui, care arăta mai degrabă făcută pentru o pălărie. 


Ca într-un ritual sacru, apropie cutia de lumina 
candelabrelor de deasupra mesei. 


— Lemn van-diemenen, pin Huon, zise el. Cutie făcută sub 
îndrumarea mea de Marcus Antonius. 


Se auzi cum picioarele mesei zgâriară podeaua în timp ce 
oaspeţii se ridicară brusc, ca tentaculele unei anemone- 
de-mare speriate, ca să vadă minunea mai de aproape. 


— Arăâta ca un sarazin şi se purta ca Saladin, spuse 
Protectorul. 


Deschise cutia. Comesenii priviră fără cuvinte în timp ce 
din umbrele tulburi se înălța încet o formă ireconciliabilă la 
început, care în cele din urmă se limpezi, realitatea 
incontestabilă a unui craniu uman. 


— VI-l dăruiesc pe Regele Romeo, ultimul dintre regii din 
Port Davey. 


După câteva clipe de murmure înăbuşite, Lady Jane, 
încântată de cadou şi mai ales de povestea originii lui, 
care dovedea că acest craniu - al lor acum, nu? - era unul 
dintre cele mai frumoase specimene ale rasei, îi mulţumi 
Protectorului pentru „un dar atât de deosebit” şi se 
însufleţi. 


— Acest Rege Romeo a fost tatăl fetiţei ăleia frumuşele 
care a dansat mai devreme? întrebă ea. 


— Întocmai, răspunse Protectorul. 


— lar drăgălaşa de ea nu are nici mamă, nici tată, nici 
familie? 


— Are familie, doamnă, dar nu de acelaşi sânge. Ei iau 
lucrurile astea mai lejer, dar mai complicat decât noi. 
Pentru noi, familia e un şnur, pentru ei e o dantelă. 


— E totuşi orfană. 
— În accepţia noastră e orfană, replică Protectorul. 


— Nimeni nu poate pune la îndoială treaba bună pe care 
aţi făcut-o aici, domnule Robinson, zise Lady Jane mai tare, 
când un câine începu să latre afară, apoi altul şi încă unul, 
până când toate potăile pe jumătate lihnite de foame, 
aparent nenumărate, ale aşezării se apucară să urle la 
unison. Dar ce dovadă a eficienţei dumneavoastră poate fi 
mai convingătoare decât să creşti un copil cu toate 
avantajele clasei şi ale rangului? Lady Jane se întoarse 
spre soţul ei şi strigă în gura mare: Eşti de acord cu mine, 
Sir John? 


Sir John tresări şi scoase un da mormăit, câinii încetară să 
mai hămăie şi, pe un ton mai hotărât, şi mai sigur pe el, 
Sir John declară că ar fi un experiment într-ale sufletului 
mai mult decât meritoriu atât pentru ştiinţă, cât şi pentru 
Dumnezeu. 


— Dacă îndreptăm lumina divină asupra sufletelor 
pierdute, acestea nu pot fi mai prejos decât noi, spuse el. 
Dar mai întâi trebuie scoase din întuneric şi de sub 
influenţa barbară a acestuia. 


Înainte de sosire, Lady Jane ceruse în scris un specimen 
ştiinţific - un craniu din ceea numea ea „rasa pe cale de 
dispariţie” - şi Protectorul se conformase fără reţinere. 
Dar, când decapitase, jupuise, fiersese şi curăţase craniul 
prietenului său, bucuros că avea să-l dea unor oameni atât 
de rafinaţi şi dedicați ştiinţei, nu anticipase solicitarea de 
acum. În timp ce se servea un nou fel de mâncare - pui de 
lebădă neagră la cuptor, Lady Jane anunţă că dorea să 


adopte o fetiţă din partea locului, ca şi cum ar fi fost 
ultimul lucru de pe o lungă listă de bucate. 


— O vom trata ca pe propria fiică, adăugă Lady Jane. 
— Voi alege... începu Protectorul. 


— Ne-aţi înţeles greşit, spuse Lady Jane zâmbind dulce. 
Am ales deja. 


Şi rosti numele fetiţei pe care o dorea mai presus de toţi 
ceilalţi copii, cea pe care o urmărise dansând cu pielea de 
cangur alb pe umăr. 


— Pe Mathinna. 
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Dar cum rămâne cu Dickens? Pentru cei care urmăreau cel 
mai mare mister al epocii, perspectiva ca scriitorul cel mai 
popular al zilei să-şi exprime punctul de vedere asupra 
zvonurilor senzaţionale legate de canibalism era 
irezistibilă. „Dispariția expediției arctice” apăru în 
Household Words cu puţin înainte de Crăciunul anului 
1854 - momentul ideal, îi spuse Dickens lui Wilkie într-una 
din seri, ca să stai frumos la căldurică şi să-i căinezi pe cei 
care îndură frigul. Proza precară a doctorului Rae se 
dovedi un adversar jalnic, articolul lui Dickens triumfă, 
revista se vându excelent, iar argumentul final fu acceptat 
de toată lumea: dacă Sir John pierise cu adevărat, o făcuse 
la modul nobil, glorios, eroic; nu ca un barbar cu ochii 
holbaţi. 


Şi aşa îşi legă Dickens numele de alinarea suferinţei unui 
imperiu şi nimeni nu se arătă nerecunoscător. Mai mult de- 
atât, Lady Jane se îmbrăcă în negru. Strădaniile ei de o 
viaţă de a-şi transforma soţul anost într-un om de care să 
se vorbească la superlativ, scăpat, în sfârşit, de continua, 
colosala lui inadecvare, începură să dea roade. Dickens 
vorbi la dineuri pentru colectare de fonduri pe care Lady 
Jane le organiza în vederea altor expediţii de salvare, 
scopul fiind acum - prin absenţa avantajoasă a dovezilor - 
să proclame succesul fără dubiu al lui Sir John în 
descoperirea nebulosului Pasaj de Nord-Vest. 


Mai puţin reuşite fură încercările lui Wilkie Collins de a 
ridica moralul prietenului său cu ajutorul băuturii şi al 
brebenoacelor. Dickens avea o greutate pe suflet. 
Rezolvând problema doctorului Rae şi a canibalilor, simţea 
tot mai acut că o autoritate căreia nu-i putea spune în nici 
un fel părea să fi transformat întreaga lume în curtea unei 
închisori. Indiferent de cât de mult îi creştea reputaţia, 
indiferent de laudele, felicitările, ovaţiile sau distincţiile 
primite, fierul era tot ruginit, pietrele erau tot acoperite de 
mâl, aerul tot greu mirosea, iar lumina se împuţina. Dar 
altă soluţie nu avea decât să meargă înainte, tot înainte, 
fără oprire. 


Până în toamnă, începuse un nou roman care-i ataca 
furibund pe guvernanţi - felul lor absurd de a conduce 
ţara, lumea regulamentelor şi a birourilor guvernamentale 
care te seacă la inimă, şi îl sfârşise mai furios, mai trist şi 
mai rătăcit printre ghețarii tot mai masivi ai propriei vieţi. 
De data asta, cuvintele nu-l mai salvaseră, oricât de mare 
era succesul Micii Dorrit - cum îşi intitulase romanul 
publicat în foileton. 


Continuă şi cu mariajul. Continuă să creadă că, la fel cu tot 
ce i se întâmpla în viaţă, doar cu voinţa lui de fier va reuşi 
să-l aducă pe drumul cel bun. Nu suporta să stea în 
aceeaşi încăpere cu soţia lui, dar stătea. Continuă să 
pledeze în scrierile lui pentru viaţa de familie şi încercă să 
nu se gândească la faptul că, poate, tocmai asta îi 
scăpase, că poate nici nu exista sau, dacă exista, era doar 
o altă gratie de la fereastra celulei. 


Vedea mereu albul rece al Pasajului de Nord-Vest şi se 
simţea prins în el, alături de cadavrul lui Sir John. Visa 
mereu că face parte dintr-un grup de marinari rătăciţi, 
care de-abia se târăsc printr-o lume polară şi îngrozitoare 
şi extraordinară pentru ca, în final, să dea de nava blocată 
de gheţuri a lui Sir John. Aici, se ştie, este salvarea, fiindcă 
aici vor găsi căldură şi hrană; aici vor fi cei care ştiu cum 
să găsească drumul spre casă. Dar căutând prin cabinele 
reci, tăcute, descoperă unul după altul cadavre îngheţate. 


Simţea cum îl roade ceva în stomac, oricât de mult ar fi 
întreţinut flacăra. In prezenţa altora se prefăcea că era 
veselia întruchipată; însă prefera solitudinea. Vorbea ici, 
vorbea colo, vorbea peste tot; se simţea tot mai puţin 
legat de orice. Mergea pe jos mai mult decât oricând, 
călătorea peste mări şi oceane tot mai des; dar, pe 
dinăuntru, se simţea ca o roată dinţată care s-a blocat 
definitiv. Nimic nu se mai mişca. 


Hotări să trăiască un an de unul singur în Alpii elveţieni, în 
vecinătatea călugărilor şi a câinilor St. Bernard. Hotărî să 
scape de sine, dar nu avea scăpare. Simţea atâta 
compasiune pentru cerşetorii şi dezmoşteniţii sorții pe 
care-i vedea peste tot, zdrenţăroşii cu care vorbea deseori, 
dar nu putea înţelege de ce soţia lui, cu care acum 
aproape că nu mai comunica, părea temătoare şi ursuză, 


de ce soţia lui i se adresa atât de rar şi de ce, atunci când 
o făcea, se răstea la el. Dickens bănuia tot mai mult că se 
ura pe sine. Simţea că ar putea exploda dacă nu făcea 
ceva. 


În trenul de Dover citi descrierea căpitanului unei 
baleniere despre cum iarna, la un moment dat, în regiunile 
polare, banchizele de gheaţă se lipesc unele de altele, 
alcătuind o masă imensă, iar nava care are nenorocul să 
fie prinsă între ele nu se mai poate mişca, este strânsă tot 
mai tare, iar marinarii aşteaptă, pe măsură ce terebentina 
e stoarsă din lemnăria care se sfărâmă încet-încet, 
marinarii ascultă geamătul scândurilor chinuite, neavând 
altceva de făcut decât să aştepte, neştiind dacă nava va 
ceda şi vor muri cu toţii. Descrierea îi aducea aminte de 
viaţa lui. 


— Nu cred ca doi oameni să fi fost creaţi vreodată având 
mai puţine lucruri în comun! exclamă el într-o seară către 
Wilkie în Montmartre în timp ce urmăreau, alături de o 
mulţime zgomotoasă, lupta dintre doi turci: unul masiv, 
plin de scabie, celălalt mic şi neobişnuit de tenace. Este 
imposibil... Preţ de o clipă, păru că nu-şi găseşte cuvintele. 
Nu există interes, empatie, încredere, sentiment, o uniune 
tandră de nici un fel, adăugă el mohorât, de parcă ar fi 
descris cum dă pe dinafară o hazna. 


Wilkie nu ştia ce să spună - a-şi exprima compasiunea 
însemna să încurajeze ce poate nu trebuia încurajat, 
cuvinte nesocotite pe care mai târziu le-ar regreta; a nu 
reacţiona însemna să se arate mult prea indiferent faţă de 
ceea ce era evident că-l consuma pe amicul lui. Din 
fericire, înainte să se decidă cum să răspundă, Dickens 
vorbi din nou: 


— Este o mare nenorocire pentru ea, zise el, clătinând din 
cap, părând neobişnuit de derutat. Este o mare nenorocire 
pentru mine. Ea este singura persoană cu care nu pot să 
mă înţeleg, în nici un fel. Ştiu că am multe... defecte... 
Clătină iar din cap, ca şi cum ar fi lucrat la un joc de puzzle 
ale cărui piese nu se potriveau şi pace. Care aparţin felului 
în care-mi folosesc fantezia, adăugă el încercând să 
găsească o scuză. Dar eu am răbdare, sunt înţelegător şi 
poate că am fi scos-o amândoi la capăt dacă eu aş i... 


Din nou Wilkie se confruntă cu imposibilitatea de a nu şti 
cum să răspundă şi, pentru a doua oară, Dickens îşi reveni 
şi continuă, pe un ton mai hotărât, mai întunecat şi mai 
plin de amărăciune, spunând că soţiei lui niciodată nu-i 
păsase de copii, tratându-i cu răceală. În faţa lor, turcul 
râios îşi puse în sfârşit adversarul la pământ. Mulțimea din 
jur îşi manifestă zgomotos încântarea şi apoi râse când 
turcul îşi scuipă compatriotul în ochi. 


După seara cu luptătorii turci, Wilkie nu-l mai auzi pe 
Dickens pomenind de căsnicia lui - cel puţin nu până când 
situaţia nu devenise atât de gravă, încât nu putea vorbi 
decât despre puţine lucruri. Între timp, activitatea lui 
Dickens era chiar mai haotică: mergea pe jos din ce în ce 
mai mult, dormea din ce în ce mai puţin; participa la din ce 
în ce mai multe evenimente şi se înhăma la tot mai multe 
corvezi. Într-o seară, se trezi stând cu Wilkie într-un teatru 
din Covent Garden şi urmărind Romeo şi Julieta. Amestecul 
de realitate şi mister al spectacolului, poezia lui, luminile, 
spectatorii, fascinantele şi neaşteptatele schimbări de 
decor îl încântară atât de mult, încât, ieşind pe strada 
bătută de ploaie, la miezul nopţii, avu senzaţia că se 
rostogoleşte din nori într-o lume duşmănoasă, plină de 
noroi, zgomot şi nefericire. 


Ca să-şi întârzie căderea cu doar câteva clipe, încercă să 
se învioreze aducând vorba despre următorul lui spectacol 
de amatori, pe care-l punea în scenă la începutul fiecărui 
an la Tavistock House. Distribuţia era alcătuită din membri 
ai familiei, slujitori şi prieteni. Banii proveniţi din vânzarea 
biletelor erau donați unor cauze măreţe, spectacolele 
regizate de Dickens devenind un eveniment de seamă în 
calendarul londonez. 


— Problema e că se termină anul, iar eu tot nu m-am 
hotărât ce piesă să aleg, îi zise lui Wilkie. 


În timp ce mergeau pe o stradă sordidă, spre o casă 
despre care Wilkie spunea că „excelează în plăceri 
sibarite”, morile extraordinare de la sfârşitul piesei pe 
care tocmai o văzuseră şi interesul constant al lui Dickens 
faţă de expediţia lui Franklin se amestecară în mintea lui 
Wilkie, sugerându-i o soluţie. 


— lar mă încearcă tot felul de idei nebuneşti, Wilkie, îi 
spunea Dickens. Mai nebuneşti ca niciodată, să merg la 
Paris - Rouen, Elveţia, oriunde - într-un loc izolat, straniu, 
un han, poate. Stau ca pe ace, Wilkie. 


— Ce-ai zice ca acţiunea următoarei tale piese din Ajunul 
Bobotezei să se petreacă în acea lume albă, rece? 


— Am nevoie de o schimbare, Wilkie, dar sunt obligat să 
trăiesc alături de soţie. Despre lisus se spune că a fost un 
om cumsecade, dar a trăit el vreodată cu o femeie? 


Wilkie tuşi. 


Lui Wilkie îi plăceau femeile. De aceea pica pe care le-o 
purta Dickens i se părea greu de înţeles. Spre deosebire 


de amicul lui mai în vârstă, nu era nici sentimental, nici nu 
se supunea convențiilor când venea vorba de ele, şi putea 
foarte bine să trăiască în acelaşi timp cu două femei fără 
să se însoare cu nici una. Wilkie avea păreri neobişnuite şi 
despre hipnotism, combustia spontană a fiinţelor umane şi 
scrofuloză, iar părerile sale pe astfel de subiecte trezeau 
interesul lui Dickens. 


— Lumea aceea, continuă Wilkie, fluturând din degete ca 
şi cum, în lumina felinarului cu gaz, când mai slabă, când 
mai puternică, ar fi văzut, preţ de o clipă, nu un mare om 
de litere, aflat în culmea succesului, ci o creatură jalnică, 
îmbătrânită pe neaşteptate. Unde Parry a cucerit... Nesigur 
dacă ideea lui prindea, apoi bănuind că nu fusese foarte 
inspirată, Wilkie insistă: Şi unde a murit Franklin. 


Dickens se întoarse şi îl privi intens, singurul lucru pe care- 
| auzi Wilkie fiind cum îşi sugea limba. Apoi, Dickens se 
aplecă spre el conspirativ. 


— Când ajungem acolo, propun să comandăm două 
degete din cel mai prost gin albastru pe care-l au şi cinci 
dintre cei mai buni peşti oceanici. 


Cu faţa luminată de zâmbet, Dickens se întoarse spre uşa 
care se deschidea. 


— Sigur, tot de la Franklin citire, zise Wilkie din spatele 
lui... chiar dacă povestea e născocită, se bazează pe cel 
mai profund adevăr. Mai ales că arată cum englezii îşi 
întâmpină sfârşitul cu mai multă nobleţe decât sălbaticii, 
cele mai de seamă calităţi ale lor triumfând în faţa 
instinctelor primare. 


— Mda, făcu Dickens, tot cu spatele la el. Sunt 
impresionat. Mai mult decât impresionat. Fascinat. O idee 
foarte bună, originală, pentru o piesă. În timp ce urca 
treptele tocite din piatră, iar ceața din jur devenea roşie- 
gălbuie de la felinarul cu gaz, privi înapoi, la fel de 
zâmbitor, şi adăugă: lar tu, dragă Wilkie, tu trebuie s-o 
scrii. 


Intrând în casa cu zgomotele ei calde, liniştitoare, şi cu 
mirosul greu de parfum ieftin, Wilkie îşi dădu seama că, de 
fapt, Dickens îi pasase o sarcină de care era fericit să 
scape. 


— Deci, vrei să rămână replica aia? întrebă Wilkie când, 
după câteva luni, veni la Tavistock House ca să vadă în ce 
stadiu se afla pregătirea spectacolului. 


Dickens părea schimbat, observă el, de când îl văzuse 
ultima oară, cu două săptămâni în urmă. 


— Ce replică? întrebă Dickens cu voce tare, în timp ce 
mergeau pe coridor, înaintând spre un Turn Babel de 
zgomote. 


Dickens părea să se mişte altfel, cu o nouă vigoare şi 
încântare în postura sa. 


— Acolo unde Wardour exclamă: „Singura nefericire lipsită 
de nădejde e nefericirea pe care o pricinuiesc femeile!” 


— Fără ea nu poţi înţelege personajul, îi replică Dickens la 
fel de tare, ca şi cum ar fi dat instrucţiuni de genul celor 
pe care le împărțea cu generozitate în redacţia revistei 


Household Words, mult prea clare ca să mai necesite 
explicaţii. 


Oare femeile nu-l dezamăgiseră toată viaţa? Mama lui. 
Maria Beadnell. Soţia lui. Nu era evident? 


Wilkie tuşi. 


— Nu ceda stomacului niciodată, Wilkie! Altfel, stomacul 
sigur îţi va ceda! zise Dickens întinzând degetul arătător, 
împodobit cu un inel gros, spre el. Uite încă o replică ce 
trebuie introdusă în piesă! Asta e experienţa lui Franklin, 
Wilkie, şi lecţia lui. Cu toţii avem pofte şi dorinţe. Dar 
numai sălbaticul vrea să şi le satisfacă. 


Şi cu asta, Dickens deschise larg uşa spre haosul şi 
cacofonia produse de vreo douăzeci de tâmplari şi zugravi 
care munceau de zor într-o încăpere care nu semăna deloc 
cu ceea ce, după cum îşi amintea Wilkie, trebuia să fie o 
cameră de studiu pentru copii. Cutii cu vopsea 
împodobeau fiecare pervaz şi masă, lăzi cu unelte stăteau 
împrăştiate peste tot şi, într-un capăt, o fereastră boltită 
era înlocuită cu un alcov mult mai mare, menit să 
adăpostească scena. Un muncitor încălzea cleiul într-o 
oală mare, îngrămădită în şemineu, umplând încăperea cu 
duhoarea lui, în timp ce meşterii, ameţiţi de miros, trăgeau 
alte ţevi şi fixau lămpile pe pereţi. 


— Şantierul naval Chattham? întrebă Wilkie. 


— Nu, teatrul nostru, răspunse Dickens emoţionat, 
zâmbind cu gura până la urechi şi desfăcând larg braţele. 
Cel mai mic teatru din Londra, dar asta nu înseamnă că 
nu-i un teatru adevărat! 


Apoi Wilkie observă că nu numai camera se schimbase. 
— Îţi stă bine cu barbă, Dickens. Ţii pasul cu moda. 
Dickens se trase uşor de favoriţii stufoşi. 


— l-am lăsat pentru rol. Simt că mă confund tot mai mult 
cu Richard Wardour. Nu mai departe de ieri cred că am 
mers aproape treizeci de kilometri, cei mai mulţi prin 
Finchley şi Neasden, unde i-am îngrozit pe localnici 
făcându-i să creadă că sunt un explorator polar lihnit de 
foame şi cu minţile rătăcite, care trage să moară de frig şi 
alte cele, bărbos şi cât se poate de convingător. Acum ştiu 
tot textul pe de rost, Wilkie, fiecare replică scrisă de tine e 
aici, zise el atingându-şi capul încadrat de barbă. Ştii care-i 
farmecul Arcticii? Nu vezi picior de femeie acolo, adăugă el 
zâmbind şi se îndepărtă ca să-i spună unui muncitor unde 
să fixeze un şir de duze. 


Wilkie tuşi. 


La început, Dickens nu dorise să se implice într-un proiect 
care nu era pe de-a-ntregul al lui. Doar îi servea 
prietenului câte o idee, o replică ici şi colo. Dar, pe măsură 
ce Mica Dorrit se transforma într-o închisoare mai mare 
decât fusese planul iniţial, singura rază de soare care-i 
lumina celula era noua piesă a lui Wilkie. 


Interesul lui crescu de-abia după ce Wilkie îi propuse să 
joace rolul unuia dintre personajele principale, un 
răufăcător, pe nume Richard Wardour. Şi se implică fără 
rezerve de-abia când înţelese că un om ca Wardour nu era 
nici pe jumătate atât de respingător pe cât i-l zugrăvise 
Wilkie. Da, personajul Wardour îl atrăgea pe Dickens şi, cu 
cât se gândea mai mult la el, cu atât i se părea mai 


apropiat şi mai familiar. Dickens începu să-şi răpească din 
timpul alocat ultimelor episoade din roman pentru 
Household Words ca să-i trimită lui Wilkie fie o scurtă 
misivă, fie un bilet în care-i recomanda să mai taie sau să 
mai schimbe din versiunea finală a piesei care, tot la 
sugestia lui, urma să se intituleze Adâncuri îngheţate. 


— Impresionant la piesa ta este felul în care ai creat un om 
ca Wardour - în aparenţă rău până-n măduva oaselor, dar 
de o profunzime neaşteptată, îi spuse el lui Wilkie după ce 
termină de vorbit cu muncitorul. Undeva, pe lângă 
Neasden, mi-am dat seama că eu, ca actor, trebuie să-i 
topesc adâncul îngheţat. Mă gândeam cum să schimbăm 
puţin sfârşitul, fiindcă Wardour nu este chiar atât de 
negru... 


— Nici pe departe, acceptă Wilkie care, de fapt, avea cu 
totul altă părere, concepând rolul la modul grotesc, în 
genul celor pe care Dickens le interpreta cu atâta plăcere, 
provocând hohote de râs, în alte piese prezentate la 
Tavistock House. 


Faptul că Dickens vedea în Wardour un personaj foarte 
serios, şi nu unul menit să stârnească aplauze din replici 
mai mult sau mai puţin hazoase, îl uimea pe Wilkie, care, 
fiind mereu deschis reacţiilor neaşteptate ale vieţii, hotărî 
totuşi să meargă pe mâna lui Dickens. 


Dickens îl conduse spre o masă lungă, plină de praf şi 
suluri de hârtie pe care le desfăşură ca să-i arate schiţele 
şi planurile pentru decor. Wilkie murmură aprobator 
numele de la baza unei schiţe. Era, nici mai mult nici mai 
puţin, William Telbin, celebrul pictor peisagist. Părea că 
Dickens îi implicase pe toţi în spectacol. 


— Minunat! exclamă Wilkie cu sinceritate. 


Energia amicului său, eforturile depuse într-un flecuşteţ ca 
acesta, o simplă reprezentaţie de amatori, îl copleşeau, îl 
amuzau şi chiar îl impresionau până la lacrimi. 


— Pur şi simplu minunat! întări el. 


— Aici, în actul |, zise Dickens arătând spre schiţa unui 
port cu o staţie de poştalion dărăpănată într-un colţ, chiar 
în ajunul plecării unei importante expediţii arctice, eroina 
noastră, Clara Burnham, îi promite dragoste veşnică lui 
Frank Aldersley - aplauze pentru domnul Collins -, un 
ofiţer de pe una dintre cele două nave care pornesc în 
această misiune periculoasă. Frank nu ştie că pe cealaltă 
navă este nimeni altul decât Richard Wardour - un rol pe 
care am să încerc să-l joc cu un patos electrizant -, 
admiratorul înfocat al Clarei, respins cândva, care s-a jurat 
să se răzbune pe Aldersley fiindcă i-a furat-o pe Clara! 


— Vasăzică, începem prin a-l prezenta pe Wardour ca un 
răufăcător, dar, pe măsură ce evenimentele se precipită, 
crezi că e mai bine dacă acesta apare ca o figură poate 
mai tragică? întrebă Wilkie, ştiind cât de mult îi plăcea lui 
Dickens să întoarcă povestea pe toate feţele ca să vadă 
cât de bine se leagă. 


— Mie mi se pare că e un om aflat în căutarea dragostei 
adevărate, fără s-o găsească vreodată. Nu aşa l-ai 
conceput? 


Bănuind acum, chiar dacă vag, atracţia pe care o exercita 
Wardour, Wilkie, în loc să răspundă la întrebarea lui 
Dickens, replică reinventând piesa. 


— Mă întreb cât de impresionați ar fi spectatorii dacă la 
sfârşit Wardour ar fi alt om - dacă se sacrifică pentru ca 
femeia pe care o iubeşte să aibă parte de omul pe care-l 
iubeşte, chiar dacă stă în puterea lui Wardour să-l lase să 
moară şi astfel să-i ia femeia. 


Dickens rămase tăcut, buzele însă i se mişcau, ca prinse 
într-un exercițiu gargantuesc de aritmetică mentală, 
adăugând şi scăzând, împărțind şi recalculând. 


— O moarte merge, zise el la un moment dat, merge chiar 
foarte bine. Apoi se întoarse la mormăitul său tăcut. Şi ştii 
de ce? întrebă el brusc, surprinzându-l pe Wilkie. Fiindcă, 
până la urmă, nici măcar Wardour nu e un sălbatic! Acum 
Dickens zâmbea cu toată faţa acoperită de barbă. Am 
dreptate? 


Wilkins se gândi câteva clipe dacă Dickens avea dreptate. 
Dacă înainte fusese clar că Wardour era întruchiparea 
ticăloşiei, acum era la fel de clar că nu mai era. Şi ceea ce 
trebuia să fie cea mai uşoară formă de divertisment, acum 
căpăta o altă dimensiune. 


— Întotdeauna am simţit că Wardour e mult mai mult 
decât un simplu răufăcător, îndrăzni Wilkie. 


Dickens încuviinţă din cap. 
— Înrăit de Natura nemiloasă, sugeră Wilkie. 
Dickens încuviinţă şi mai energic din cap. 


— Îngenuncheat de Soartă, fără nici o îndoială, continuă 
Wilkie, încurajat. Pe când un sălbatic niciodată... 


— Un sălbatic, dragul meu Wilkie, fie el eschimos sau 
otaheitian, întotdeauna se lasă pradă pasiunilor. Un englez 
îşi înţelege pasiunile ca să le stăpânească şi să le pună în 
slujba lui. Nu e şi cazul lui Franklin? Aici avem un om 
otrăvit de propriile pasiuni, continuă Dickens desfăşurând 
un alt sul de hârtie pe care era scris ACTUL Ill. Dar, la 
sfârşit, cu ambele nave blocate în gheaţa arctică, cu toate 
grozăviile din jur, cine... Dickens se opri. Pe schiţă apărea 
puntea unei nave. Dickens clătină din cap. Nu, asta nu 
merge, spuse el. Nu acum. Nu cu un deznodământ atât de 
dramatic. Avem nevoie de blocuri masive de gheaţă. 
Teroarea sublimului. Căci Wardour în cele din urmă alege 
ceva mult mai preţios decât să-şi lase rivalul să moară: se 
sacrifică pentru ca Frank Aldersley s-o poată avea pe Clara 
- o mântuire mai nobilă nici că se poate, nu crezi? 


Şi, acestea fiind spuse, luă un ciot de creion şi trase o linie 
peste schiţă. 


Dickens o ţinu tot aşa în ultimele opt săptămâni, 
modificând replici, adăugând monologuri, schimbând 
intriga peste tot. După ce rătăcise ca un sloi de gheaţă, 
povestea căpătă, în sfârşit, o formă fixă, prilej pentru 
Dickens de a inventa lumea piesei - decorurile, costumele, 
distribuţia, recuzita - într-o măsură atât de copleşitoare 
încât, la elaborarea afişului, Wilkie, al cărui nume era 
trecut totuşi ca autor, se gândi că era mai prudent să 
adauge şi „Sub conducerea lui Charles Dickens”. 


Fiindcă Dickens era şi regizor, adesea şi tâmplar, 
scenograf, maestru de lumini, recuzitor, sufleor şi regizor 
muzical. Comandase costume arctice autentice pentru 
exploratori, angajase şi instruise mai mulţi băieţi care 
trebuiau să împrăştie fulgi din hârtie de deasupra scenei şi 


înlocuise paturile cu hamacuri ca să dea impresia de 
veridicitate. În plimbările lui nocturne, se gândea mai mult 
la adâncurile îngheţate decât la mica Dorrit, contopindu-se 
cu rolul lui Wardour, strigându-şi replicile, născocind altele, 
aventurându-se printre  banchizele de gheaţă care-i 
strângeau ca într-o menghină sufletul pierdut. 


Mai era însă o chestiune care-l sâcâia. De ce să se sacrifice 
Wardour? Ceva părea să lipsească din piesa lor, care nu 
explica suficient motivul pentru care un om rău ar face un 
astfel de sacrificiu. Apoi, în timp ce se plimba într-o 
noapte, îşi dădu seama că Richard Wardour nu era deloc 
rău; mai degrabă bun, un om bun care se putea salva - 
prin ce anume? - prin dragoste! Absența dragostei îi 
îngheţase sufletul, dar dragostea îi salvează sufletul, o 
dragoste atât de mare, încât îl face să-şi dea viaţa pentru 
altul! 


— Tânăr, plin de iubire şi iertător, strigă el spre 
Clerkenwell’, cu vocea lui Wardour. Doar chipul i-l mai 
păstrez în minte, atât. Trebuie să cutreier lumea în lung şi- 
n lat - fără o clipă de răgaz, fără să dorm, fără să mă 
adăpostesc undeva - până am s-o găsesc! 


Apoi Dickens se opri, uimit, derutat. Cine era această 
femeie? Nu exista. Era doar o amăgire. 


În anul 1857, după patru săptămâni de repetiţii cu 
costume, o sută de oameni se îngrămădiră în camera de 
studiu, reamenajată, de la Tavistock House - printre ei 
parlamentari, judecători, miniştri şi câţiva jurnalişti - ca să- 
i vadă pe Dickens, familia şi prietenii lui în Adâncuri 
îngheţate. 


7 Zonă din centrul Londrei. 


Actorii erau toţi cei vechi - sau aproape toţi, Douglas 
Jerrold încă nu se făcuse bine - copiii, desigur, Wilkie, 
Freddie Evans, Augustus Egg, John Forster, sora lui 
Catherine, Georgina Hogarth, în rolul unei infirmiere 
scoțiene înzestrate cu darul previziunii, şi un slujitor 
scoţian care, în rolul unui eschimos, făcea lumea să râdă. 
Dickens însă îi eclipsă pe toţi. 


Invitase până şi critici de teatru care, alături de ceilalţi 
spectatori, rămaseră uimiţi de interpretarea plină de 
însufleţire a lui Dickens, mai ales în scenele finale când, 
îmbrăcat în zdrenţe, se transforma dintr-un om gata să-şi 
ucidă rivalul în dragoste într-unul care, pe măsură ce 
muzica special compusă pentru scena morţii creştea în 
intensitate, se sacrifică pentru aceeaşi dragoste. 


— „A câştigat cea mai mare bătălie dintre toate”, zise 
Wilkie, în rolul lui Frank Aldersley, lângă prietenul lui întins 
cu faţa în jos. „Bătălia cu sine însuşi.” 


Ciudat, în timp ce rostea aceste cuvinte, ultimele ale 
piesei, chiar înainte de lăsarea cortinei şi de aplauzele 
entuziasmate, Wilkie simţi acut ironia situaţiei, dar hotărî 
să n-o împărtăşească nimănui. 


Curând, ajunse la concluzia că succesul nu pleacă urechea 
la ironie. Dickens fu lăudat în The Times şi The Illustrated 
London News, care îl puneau alături de cei mai buni actori 
profesionişti, în timp ce The Athenaeum mergea şi mai 
departe, scriind că interpretarea lui „ar putea inaugura o 
nouă eră pentru arta actorului”. 


Clătinând din cap, doamna Ternan închise The Athenaeum 
şi îl lăsă pe locul de lângă ea. „O nouă eră pentru arta 


actorului!” În faţa ei, un tânăr o privea chiorâş, fiindcă 
doamna Ternan era în doliu, îmbrăcată în negru şi - 
improbabil, imposibil şi evident lipsită de respect - râdea. 
Trenul se clătină la o curbă şi frână în acelaşi timp, 
scrâşnind din toate încheieturile, aruncându-i pe toţi cei 
din vagonul de clasa a Ill-a în spate şi în faţă. Când trenul 
îşi reluă mersul sacadat şi călătorii reveniră la locurile lor, 
doamna Ternan se îndreptă de spate şi îşi ceru scuze. 


— Sora mea, spuse ea. Am înmormântat-o azi-dimineaţă, 
în Salford. 


Ar fi izbucnit în plâns dacă ar fi fost altcineva, şi nu 
doamna Ternan. Lacrimile le vărsa pe scenă; pentru 
lacrimi se muncea ea atât de mult, lacrimile spectatorilor; 
lacrimile erau artă şi răsplata artei. Ceea ce, în ultimă 
instanţă, era viaţă. Necazurile prin care trecuse doamna 
Ternan o învăţaseră să râdă de viaţă şi nu să se lase 
înfrântă de ea. „Niciodată”, îşi zise ea în gând. Deşi era o 
femeie raţională, trăia după această mantră necugetată. 
Niciodată să nu cedezi. Niciodată să nu te plângi. Niciodată 
să nu te laşi copleşită de eşecuri. 


Îşi împreună mâinile în poală ca să nu i se vadă găurile 
cârpite din mănuşi, reproşându-şi că nu se îmbrăcase mai 
gros ca să reziste în vagonul acesta neîncălzit, şi privi pe 
geamul aburit ca şi cum ar fi putut vedea ceva din peisajul 
îngheţat în timp ce trenul gâfâia spre nord. 


Cronica teatrală o amuza în continuare şi, dacă n-ar fi fost 
hotărârea ei de a-şi păstra aerul respectabil, ar fi râs din 
nou. Un domn şi copiii lui fără nici un pic de pregătire 
teatrală în faţa unor spectatori veniţi cu invitaţii! Poate că 
era o nouă formă de hipnotism, dar teatru, cu siguranţă, 
nu era. lar doamna Ternan ştia ce înseamnă teatrul - îi 


călca podeaua - umedă, putrezită, crăpată, scârţâind la 
fiecare pas - de la vârsta de trei ani. Şi chiar dacă pentru 
ea piesele lui Shakespeare şi Molière erau mai presus de 
orice, teatrul nu-i răsplătise pasiunea. lat-o acum, la 
cincizeci de ani, singură, cu trei fiice, stând cu chirie într-o 
căsuţă de la periferia Londrei, cu un venit infim şi, după 
toate probabilitățile, cu perspective tot mai mici. 


Nu la viaţa asta visase când, tânără fiind, îşi dorea să 
devină o nouă doamnă Siddons; când făcuse mai mulţi 
bani decât Fanny Kemble în Boston; când îi dăduse replica 
lui Charles Kean; când fusese aclamată pentru jocul ei 
deopotrivă în Lumea Veche şi în cea Nouă, şi adorată 
pentru felul cum arăta; când se măritase cu un tânăr 
irlandez animat de mari ambiţii - dar acesta murise nebun, 
în spitalul Bedlam, iar ea îmbătrânise şi rolurile bune se 
împuţinaseră, nevoia de a accepta tot ce i se oferea 
devenind tot mai acută. Colindase provincia, trăise cu 
bere, pâine şi carne veche, cleioasă, trecuse de la o odaie 
plină de igrasie la alta, de la un teatru amărât la altul, îşi 
întinsese fiul mort în pătuţ şi jucase trei seri la rând, 
întorcându-se târziu la el, până strânsese destui bani ca 
să-i plătească înmormântarea. 


Era hotărâtă să le asigure un viitor mai bun celor trei fiice, 
dar nu ştia cum. Copilul-minune cândva - aşa apăruse pe 
afiş - fiica mai mare, Fanny, încântase spectatorii cu 
talentul ei, dar nu reuşise să-şi păstreze magia şi la 
maturitate; Maria, pricepută şi ea, dar fără a fi foarte 
talentată şi de o frumuseţe răpitoare, căreia nu-i erau 
destinate nici măreţia, nici bogăţia. Mezina, Ellen, care 
urcase şi ea pe scenă când avea doar trei ani, care 
dansase polca, jucase roluri de băieţi, în pantaloni pe 
picior, făcuse numere de acrobație, cântase de una 


singură, în duet sau în cor, acum, la optsprezece ani, era 
frumoasă, însă nu avea vivacitatea care să-i aducă faimă. 


Vremurile erau potrivnice. Cu o vară în urmă, Fanny şi 
Maria se încumetaseră să deschidă o şcoală pentru 
tinerele domnişoare, altă fantezie, începută cu speranţă şi 
o sală goală şi încheiată la fel, mai puţin speranţa. Deşi 
prietenii ei din teatru o ajutau să găsească roluri, doamna 
Ternan nu se mai putea baza pe Cordelia sau Desdemona, 
care îi asiguraseră cândva un trai îndestulat. Maria jucase 
două săptămâni în câteva roluri mici la Regency şi cam 
atât, în timp ce Fanny îl juca pe Oberon, un rol secundar, 
într-un spectacol cu Visul unei nopţi de vară. 


Luă din nou The Athenaeum şi scoase scrisoarea pe care o 
folosise ca semn de carte, scrisoare care-i aducea vestea 
morţii Louisei. Avea cincizeci şi trei de ani şi patru copii. 
Doamna Ternan nu ştia cât avea s-o mai ducă şi ea înainte 
de a sfârşi la fel - poate murind pe scenă ca sărmanul John 
Pritt Harley, care căzuse ca secerat doar cu câteva seri în 
urmă în timp ce-l juca pe Bottom, iar Fanny stătea chiar 
lângă el. Şi dacă murea, se întrebă doamna Ternan, ce 
avea să se aleagă de fetele ei? 


Pe moment, încă se mai descurca în baza frumuseţii de 
odinioară şi a triumfurilor ei trecute, a prieteniilor şi a 
simțului practic pe care şi-l dezvoltase de-a lungul unei 
vieţi cu paturi pline de ploşniţe, în care dormea laolaltă cu 
copiii, cu păcălirea directorilor de teatru, cu haine jerpelite 
şi iluzia veseliei. Chiar dacă de multe ori se vedea nevoită 
să-şi demonstreze respectabilitatea şi virtutea în faţa unei 
lumi pentru care profesiunea ei era aproape sinonimă cu 
prostituţia, viaţa avea şi compensaţiile ei: dacă intrai în 
grațiile publicului prin talentul tău, puteai, într-o oarecare 
măsură, să nu depinzi de bărbaţi, despre care avea o 


părere din ce în ce mai proastă. Era totuşi o lume mai 
bună decât cea a guvernantelor şi a cusătoreselor. Dar 
rămânea aspră şi terifiantă, motiv pentru care singurul 
lucru care o ajuta să meargă mai departe era prietenia 
altor actori. 


În seara în care primise vestea morţii Louisei, după care 
rămânea singurul membru supravieţuitor al familiei, 
doamna Ternan îşi înăbuşise hohotele de plâns cu perna, 
ca să nu audă fiicele ei cum i se rupea inima şi să nu 
bănuiască ce ştia ea acum: că fiecare moarte a celor pe 
care-i iubeşti este şi moartea atâtor amintiri comune şi a 
înţelegerii, a unei părţi din viaţa ta, irecuperabilă; că 
fiecare moarte este un alt pas irevocabil spre moartea ta, 
care nu se încheie cu ovaţiile unui teatru arhiplin, ci cu 
trosnetul mobilierului şi cu praful dintr-un teatru gol. 
Doamna Ternan simţi cum îi face semn o beznă infinită; 
dar se hotări s-o înfrunte cu mult curaj. Ce puteau şti 
despre asta un domn şi copiii lui care se jucau de-a 
teatrul? 


Tânărul se uita la Ellen, care o însoţise pe doamna Ternan 
la înmormântare, iar acum şedea în celălalt capăt al 
banchetei, cufundată, ca întotdeauna, în lectura unui 
roman. Cu mare grijă, doamna Ternan cârpise rochia 
veche de oraş a lui Fanny pentru ca Ellen s-o poarte la 
înmormântare; nu arăta ponosită, dar nici nu mai avea 
nuanţa originală de cafeniu - se decolorase, era mai mult 
gri mohorât, cam lugubru, dar, gândea ea, cât se poate de 
respectabil. Ca să-i dea de înţeles că tânăra atrăgătoare 
nu era o uşuratică, ci o domnişoară însoţită de cineva, 
doamna Ternan îi întinse The Athenaeum. 


— Citeşte asta, draga mea, şi spune-mi dacă te poţi 
încrede vreodată într-o cronică exaltată. Văzând că fata 


întârzie să ia revista, doamna Ternan insistă: După 
părerea mea, niciodată, adăugă ea zâmbind, gândindu-se 
cum, până când ultima cădere de cortină o va duce cu ea 
pentru totdeauna, va ţine spectacolul în viaţă. Absolut 
niciodată. 


După acest spectacol, a cărui pregătire îl însufleţise atâtea 
luni, Dickens căzu în melancolie. Se apucă din nou de Mica 
Dorrit. Cuprins de frenezie, nu-şi dădu seama că scrie 
despre el însuşi. Londra părea mai umedă, mai întunecată 
şi mai sordidă, tot ce-l înconjura, toţi oamenii de pe stradă 
şi de pe pagină parcă mureau, îngropaţi de vii. Trăindu-şi 
viaţa cu atâta intensitate, se întreba cum de se simţea 
atât de singur. Solitudinea îl îngrozea. 


Acum lua mai des laudanum. Cei care obiectau că Mica 
Dorrit era romanul lui cel mai deprimant nu primeau nici o 
replică din partea lui. Pe de altă parte, romanul înregistra 
şi cel mai mare succes, vânzarea lui în foileton depăşind 
toate scrierile lui precedente. Se simţea atât de singur! 
Dar se hotărî să reziste. Să sacrifice tot. Nu mai suporta să 
stea de vorbă cu soţia lui. Avea 45 de ani. El şi Catherine 
nu se mai recunoşteau, nu-şi mai împărtăşeau durerile, 
amărăciunile, regretele. Simţea ceva rupându-se. 


Lumea? El? Un impuls interior îl făcuse să-şi scrie cărţile, 
să joace rolul lui Dickens, acum însă impulsul dispăruse. 
Sufletul îi ruginea. Lovituri din toate părţile se abăteau 
asupra lui, cu atât mai de neînțeles şi de neexprimat dat 
fiind succesul de care se bucura. Era o pierdere lentă a 
vieţii sau a vitalităţii, ceva, o forţă care-l plasa în rând cu 
alţii, şi tocmai acest lucru i se părea tot mai greu. Cu cât 
punea mai mult din el în cărţi, cu atât punea mai puţin în 
viaţă. Ar fi vorbit despre asta dacă ar fi cunoscut pe cineva 


care să-l înţeleagă, dar, neînţelegând nici el, aşa ceva era 
imposibil. Cădea mereu şi nu ştia cum să se oprească. 


larna lăsă loc primăverii. În sfârşit reuşi să cumpere Gad's 
Hill, casa din Kent la care visa de când, copil fiind, trecea 
pe lângă ea cu tatăl lui. Işi amintea cum era pe atunci, un 
băieţel ciudat, care asculta atent în timp ce tatăl lui îi 
spunea că, dacă va fi harnic şi perseverent, odată şi-odată 
poate va avea parte de ea. Fusese harnic. Fusese 
perseverent. Avea talent - unii îl numeau geniu. Avea 
Gad's Hill ca dovadă. Ar fi trebuit să vină ca o confirmare. 
Nu venea. 


Geniu - ce era, de fapt? Mai degrabă un fel de agonie. ŞI 
totuşi, numai muncind se simţea cu adevărat el însuşi, 
numai când îşi punea masca unui personaj sau al altuia 
descoperea adevărul despre sine. Romanele lui erau 
adevărate într-un fel în care viaţa nu era. Până şi Katy îl 
acuzase că personajele din romanele lui erau mai reale şi îi 
erau mai dragi decât propriii copii. Dickens nega, râdea, 
respingea ideea. Işi mută familia la Gad's Hill, el însă 
petrecu mai toate nopţile în Londra, dormind într-un mic 
apartament închiriat deasupra redacţiei revistei. Se temea 
că munca îi devora sufletul. Talent, geniu - doar nişte 
nume pentru hotărârea lui de a continua să sape în el 
până nu mai rămânea decât un cadavru pe care să-l ofere 
morţii? 


Privi în oglinda mare, atârnată pe peretele din faţa mesei 
de scris ca să-şi vadă faţa în timp ce juca rolul unui 
personaj sau altul. Şi văzu doar o faţă care putea fi a 
oricărui om sau a nici unui om, cineva care, în efortul lui 
necontenit de a imita pe toată lumea, ajunsese un nimeni. 
li întâlnise pe aproape toţi oamenii importanţi ai epocii şi 


fusese, invariabil, dezamăgit de ei. „N-am egal”, gândi el. 
Cât de mult îi lipsea Richard Wardour! 


Ploaia cădea la întâmplare, tulburată parcă de o vină 
secretă; oraşul pe care îl colinda din nou noaptea avea o 
sută de nuanţe de cositor. Era însă singurul lui cămin, cu 
mahalalele şi azilurile pentru cei fără de casă, cu 
labirinturile nefericirii, pline de oameni pe jumătate goi, cu 
uşi din pânză ceruită şi geamuri sparte, o curte părăginită 
în care o femeie palidă la faţă, ca o fantomă, saliva în timp 
ce trăgea opiu dintr-o pipă improvizată dintr-o sticluţă de 
cerneală. Sus văzu luna sălbatică şi norii care se răsuceau 
fără încetare ca o conştiinţă încărcată într-un pat ce abia 
se ţine pe picioare. În cele din urmă, lumina se pogori 
şovăitoare peste străzile Marelui Cuptor. Dickens se 
întoarse în apartament la o oră după ivirea zorilor. 


Merse direct la masa de scris. Simţi cum gândurile încep 
să se învălmăşească, apoi cuvintele începură şi ele să 
ţâşnească în rafale, unele ducând la altele, într-un şir fără 
sfârşit. Aşa se făceau războaiele, revoluțiile, conspiraţiile, 
legăturile sentimentale şi romanele, îşi dădea el seama 
acum, şi nimic nu-i putea goli mintea de cuvinte: mintea îi 
stătea să explodeze de câte lucruri nu puteau fi spuse. 


„Vântul aleargă pe urmele fugarilor, norii plutesc pe 
urmele lor, luna se afundă pe urmele lor, întreaga noapte 
sălbatică e pe urmele lor;”, se trezi el scriind în carnetul 
lui; „dar de fapt nimeni nu-i pe urmele lor...”8,dar, pe 
moment, nimic. 


Nu avea noimă. De ce-i urmărea noaptea? Şi la cine se 
referea prin ei şi lor? Cine să meargă cu el? 


5 Charles Dickens, Poveste despre două oraşe, traducere de 
Antoaneta Ralian, Bucureşti, Editura Paralela 45, p. 475. 


Călătoria stranie spre locul în care Dickens îi va găsi pe ei 
şi lor începu o săptămână mai târziu, în trenul de la Gad's 
Hill la Londra. Un ins cu capul ca un calup de brânză lăsat 
pe o rână intră în compartimentul lui Dickens. Se aşeză, 
deschise un ziar şi aproape imediat îl împături la loc, 
întorcându-se spre el. Vorbi de parcă ar fi reprodus o 
reclamă pentru oale de noapte. 


— A murit Douglas Jerrold. 


Dickens rămase înmărmurit. Îl întâlnise pe bunul lui 
prieten doar cu o săptămână în urmă şi, chiar dacă Jerrold 
îi spusese de indispoziţia lui, o pusese pe seama inhalării 
vaporilor de vopsea proaspătă de la tocul ferestrei din 
birou. 


Ziua se anunţase proastă încă de dimineaţă. Katy 
cumpărase o bonetă, o chestie perfect normală pentru 
Catherine. Lui Dickens îi plăcea ca fiicele lui să arate bine, 
cum arăta şi Katy cu noua ei bonetă, dar costurile! 
Costurile! Copiii lui habar nu aveau de valoarea banilor - 
erau la fel de cheltuitoare ca şi tatăl lui odinioară, şi, se 
temea el, cu aceeaşi soartă. 


Ţipase la Katy, care ţipase şi ea, apoi ţipase şi Catherine, 
concluzia fiind că nu se mai putea comunica decât prin 
ţipete. Apoi Dickens se oprise şi, în şoaptă, le rugase să se 
oprească şi ele, să pună capăt acestei nebunii, să nu mai 
tragă fiecare în altă parte, să fie din nou o familie. O 
simplă peroraţie, cuvinte de care nimeni nu tinu seama. 
Catherine izbucni din nou în plâns, iar Katy rămase lângă 
ea, privindu-l încruntată. 


Dickens încercă să se calmeze apucându-se de lucru, de 
un nou proiect în care să se îngroape din nou de viu. Dar la 
Mica Dorrit nu mai avea ce să adauge, ultimul episod era 
la tipografie, iar alt proiect imediat, în afară de Household 
Words, nu avea. 


Când îl întâlni pe Wilkie la redacţia revistei, Dickens îşi 
făcuse deja mai multe planuri. Ştiind că familia lui Jerrold 
nu avea nici un venit, îi propuse lui Wilkie să dea câteva 
spectacole cu Adâncuri îngheţate în beneficiul văduvei şi 
al copiilor ei. La urma urmei, cele patru spectacole iniţiale 
atrăseseră atenţia Londrei şi oare nu fuseseră solicitaţi 
deseori de reprezentanţi ai tuturor claselor sociale, inclusiv 
ai reginei înseşi, să reprogrameze piesa? 


Şi aşa se face că, pe 4 iulie, avu loc un spectacol de gală 
cu Adâncuri îngheţate într-un loc mult mai încăpător - 
Galeria Regală a Artelor - pentru regina Victoria, prinţul 
Albert şi familia lor; alţi invitaţi erau regele Leopold | al 
Belgiei, prinţul Frederick Wilhelm al Prusiei şi logodnica lui, 
prinţesa Victoria şi chiar scriitori faimoşi, precum Hans 
Christian Andersen. În următoarele săptămâni, spectacolul 
fu urmat de alte trei, în acelaşi loc. Dickens avu astfel 
ocazia să fie din nou Wardour, interpretarea lui stârnind şi 
mai multă senzaţie. 


— Dacă omul ăsta s-ar dedica scenei, ar face 20 000 de 
lire pe an! exclamă la sfârşit Thackeray, în foaier. 


Dar, în ciuda succesului repurtat de Adâncuri îngheţate, în 
ciuda biletelor scumpe, banii câştigaţi nu erau îndeajuns 
ca să-i asigure traiul doamnei Jerrold. Imboldit de succes, 
cu moralul ridicat după ce-l interpretase din nou pe 
Wardour, Dickens hotărî să dea alte reprezentații, într-un 
spaţiu mult mai generos, de pe urma cărora să poată 


strânge banii necesari. Drept care alese Sala Comerţului 
Liber din Manchester, o clădire nouă, superbă, cu o 
capacitate de două mii de locuri. 


Deşi dimensiunile rezolvau o problemă, creau alta. Dickens 
îşi dădea seama că actrițele lui amatoare nu puteau să 
vorbească suficient de tare şi de dramatic într-o sală atât 
de mare. Oricât de interesant şi de fermecător ar fi fost 
jocul fiicelor şi al slujitorilor lui într-un spaţiu intim, unde 
greşelile inerente aveau farmecul lor, într-un teatru mare, 
Dickens se temea că va fi considerat mediocru şi chiar 
ridicol. De aceea avea nevoie de actriţe profesioniste. 


Intrarea în Teatrul Haymarket se făcea printr-o uşă mică, 
de pe o străduţă lăturalnică, din care căldura dimineţii de 
vară aducea un amestec de mirosuri. Cu vârful ghetei, 
Dickens îndepărtă cochiliile de stridii, pătate de găinaţul 
păsărilor, împrăştiate pe trepte. Un băieţel nespălat, 
îmbrăcat doar într-o vestă jerpelită, trecu în fugă pe lângă 
el, sporovăind într-o limbă pe care Dickens o luă drept 
gaelică, însoţit de alţi doi copii, şi ei pe jumătate goi. Un 
graur ţâşni dintr-o gaură de deasupra uşii în ţipetele puilor 
flămânzi în clipa în care Dickens intră pe holul întunecat, 
cu un aer aproape macabru. Se îndreptă spre locul de 
unde se auzeau muzică şi paşi de dans, locul pe care-l 
iubea mai presus de orice, unde inimile pot fi totodată 
disciplinate şi neascultătoare, acea lume unde, dacă 
poartă mască, minciunile spun adevărul. 


După ce se rătăci de două ori, ajunse în culise, un talmeş- 
balmeş de grinzi, pereţi despărțitori, frânghii şi role, un 
amestec între lumina de gaz şi lumina zilei, de umbre lungi 
şi umbre scurte, atât de nefiresc, încât nici una dintre 
legile cunoscute ale universului nu părea să-şi aibă locul. 


Şi, în mijlocul lor, vărgată de umbre, era o tânără blondă 
care suspina în tăcere. 


— Vai de mine, domnule Dickens, când aţi spus curând, nu 
mă aşteptam chiar în dimineaţa aceasta, în toiul 
repetiţiilor! 


Dickens se întoarse şi văzu o femeie trupeşă, dar nu lipsită 
de farmec. 


— Doamnă Ternan, ştiam că sunteţi ocupată, dar am o 
propunere pe care am vrut s-o cunoaşteţi cât mai curând 
posibil. 


Privi înapoi spre tânăra care plângea şi pe care o 
recunoscu acum, era una dintre fiicele drăguţe ale 
doamnei Ternan; o admirase jucând cu o seară înainte. 


— Ellen crede că în scena finală, când trebuie să apară în 
rochia ruptă, i se vede prea mult piciorul. Inţelegeţi 
dumneavoastră, domnule Dickens... 


La auzul numelui său, Dickens se răsuci pe călcâie spre 
doamna Ternan. 


— ... mi-am învăţat fiicele să fie respectabile şi actriţe şi să 
nu creadă că cele două ipostaze sunt incompatibile. Fiicele 
mele nu sunt nişte actriţe mediocre. 


— Domnul Cornford de la Regent's Playhouse a vorbit 
foarte frumos deopotrivă despre caracterul şi talentul 
familiei dumneavoastră, doamnă Ternan. 


Când o văzuse pe Ellen Ternan, care i se păruse o 
fetişcană frumoasă, de şaisprezece ani, în rolul 
Hippomenei dintr-o piesă numită Atlanta, Dickens se 


gândise că era o actriţă pricepută. Şi gambele ei îi 
plăcuseră. Dar înţelesese de la domnul Cornford că una 
dintre surorile ei era remarcabilă şi că mama ei se bucura 
de mult respect şi că toate cele patru erau demne de 
încredere, respectabile şi, nu în ultimul rând, disponibile în 
zilele în care programase spectacolele cu Adâncuri 
îngheţate la Sala Comerţului Liber din Manchester. 


— Dacă doriţi, aş putea vorbi cu regizorul să schimbe... 
zise Dickens cu ochii la fată. 


Ochii ei mari erau de un albastru sfredelitor. Ciorapii foarte 
subţiri. Picioarele... 


— A, nu trebuie să vă deranjaţi, domnule Dickens. îl 
conving eu, nu vreau ca fiica mea să fie umilită; numele ei, 
numele nostru, nu poate fi mânjit atât de uşor. 


Dinspre ferestrele de sus, cu fâşia lor de cer, venea o rază 
puternică de lumină. Dickens îi simţi căldura neaşteptată, 
atingerea revigorantă. 


— Nu vreau să vorbească nimeni cu regizorul, spuse brusc 
fata. Voi juca rolul cum cred eu de cuviinţă... Aici Ellen 
ridică fruntea, sfidătoare, şi adăugă: Şi cu asta am 
terminat discuţia. 


— Atunci să vie moartea, dacă e să vie, şi merită să mori, 
zise Dickens, ştiind că acum o făcea pe actorul, dar nefiind 
în stare să se abţină. 

Doamna Ternan se temu că va pierde angajamentul. 


— Şi propunerea dumneavoastră, domnule Dickens? 


Dar fata nu păru să asculte răspunsul lui. Îi privea mâinile. 
Care fluturau de colo colo precum aripile unei păsări 
speriate într-o colivie. 


De-abia mai târziu, când îşi dădea sufletul în bezna totală 
a unei ierni arctice, în timp ce terebentina se scurgea 
printre scândurile presate una într-alta ale navei Erebus, 
înţelese Sir John cât de greu era să guvernezi ceva între 
închisoare şi bazar. Sinceritatea lui, nehotărârea lui, lipsa 
lui de viclenie, absenţa iscoadelor, ignoranţa lui în materie 
de compromis, disprețul lui patrician faţă de artele 
întunecate ale includerii şi excluderii, ale favorizării şi 
persecuției, îl condangaseră în Pământul lui Van Diemen la 
batjocură şi discreditare. 


În fruntea expediţionarilor care încă nu muriseră de foame, 
cu o lună în urmă se îndreptase spre sud, dar, negăsind 
nici un semn care să-i dea vreo speranţă în albul îngrozitor 
din jur, se întorsese ca să ierneze în cele două nave, 
descoperind, spre  deznădejdea lui, că Terror se 
scufundase, strivită de sloiurile de gheaţă. Deasupra mai 
rămăsese doar catargul frânt, o tristă amintire a ceea ce 
fusese odată nava. 


Când, în sfârşit, îşi scosese cizmele îngheţate în cabina de 
pe Erebus, trei degete de la picioare se desprinseră odată 
cu ciorapul. Medicul navei îi amputase piciorul de două ori, 
odată sub genunchi, odată deasupra genunchiului, dar 
cangrena se dovedise mai puternică. 


Afară vântul vuia şi salbe de gheaţă dansau în aer. 
Inăuntru moartea părea bine-venită, chiar şi pentru faptul 
că îl putea scuti de duhoarea insuportabilă. În general nu 
se pricepea la oameni şi, în societate, o lăsase mai mult pe 
soţia lui să se ocupe de ei, Lady Jane asigurându-l că făcea 
o treabă bună. Acum înţelegea că şi aici greşise. Soţiei lui 
îi lipsea pur şi simplu modestia lui. 


Deşi ulterior avea să-şi demonstreze predispoziția pentru 
intrigă, stimulată mai întâi de van-diemeneni, la momentul 
acela, Lady Jane cultiva tot ce era contrar firii ei: blândeţe, 
solicitudine, altruism. Nu avea talent de povestitor şi nici 
nu-i plăceau poveştile, fie că le afla dintr-un roman de 
duzină sau le auzea din gura unei femei care stătea lângă 
ea la un dineu. Dar încerca, fiindcă, în sinea ei, ca şi în 
orice altceva, era o perfecţionistă în mintea căreia 
Pământul lui Van Diemen şi ambițiile ei ajunseseră să se 
contopească. 


Nicăieri, îşi dăduse ea seama la sosirea în acea colonie 
care încă nu împlinise patruzeci de ani, nu existau condiţii 
mai bune pentru reformă şi educaţie aleasă. Mintea îi era 
asaltată de idei de proiecte, afaceri şi organizaţii. Insula 
prospera mai mult ca oricând, o avalanşă de condangaţi 
transformați în slujitori-sclavi având grijă de turmele tot 
mai numeroase de oi, care produceau tot mai multă lână 
pentru fabricile de textile ce apăreau ca ciupercile pe 
întreg teritoriul Marii Britanii. Populaţia insulei - cea care 
nu era în lanţuri - se pregătea pentru o Epocă de Aur şi, 
când istoria acelei epoci avea să fie scrisă, Lady Jane era 
hotărâtă ca ea şi Sir John să fie pomeniti primii. 


Insula unde soţul ei era practic un adevărat monarh îi 
păruse la început ca o bucată de plastilină pe care Sir John 
o putea modela conform nenumăratelor conversații 


purtate prin saloanele londoneze. Sir John restructurase 
sistemul corecţional după principiile cele mai avansate, 
întemeiase societăţi ştiinţifice şi artistice şi organizase 
serate în care se discutau pe îndelete chestiuni de ordin 
intelectual, filosofic şi ştiinţific. Susţinătorii lui spuneau că 
nu dormea niciodată, criticii lui că nu se trezea niciodată. 


Tinerele fiice ale coloniştilor liberi, care apreciau iniţiativa 
lui Sir John de a organiza la sediul său baluri pe muzica 
fanfarei militare, rămaseră mai întâi uluite, apoi se 
înfuriară când, intrând în sala de bal, descoperiră că acolo 
se discuta solemn despre noua ştiinţă a hipnotismului sau 
despre aplicațiile benefice ale  magnetismului în 
agricultură. 


Prin soțul ei, Lady Jane se apucase cu mare entuziasm să 
întemeieze spitale, instituţii filantropice şi şcoli, 
convingând societatea nu numai să facă bani, ci şi să 
împrumute modul raţional de a gândi al unei Lumi Vechi 
progresiste. 


— Crezi că-mi poţi face rost de proiectul unei gliptoteci? îi 
scrise ea surorii din Londra, folosind cuvântul grecesc 
pentru o galerie de artă. „Insula are nevoie de propria 
antichitate şi mitologie. Nu văd un alt mod mai bun de a 
începe decât cu câteva săli mici, dar suficient de 
încăpătoare ca să poată fi expuse o serie de tablouri şi o 
duzină de copii după sculpturi din marmură de la Elgin şi 
Vatican. Costurile sunt importante, altfel, în colonia asta 
care se dă în vânt după bani, n-am să găsesc niciodată 
fondurile cu care s-o construiesc. M-ar interesa copii după 
Tezeu, llissos, Tors şi cap de cal de la British Museum, de 
asemenea, după Apollo Belvedere, Venus de Medici şi 
Gladiator muribund.” 


— Lady Bâz-Bâz ar face mai bine să-şi umple carneţelul cu 
parteneri de dans decât să umple insula cu idei franţuzeşti 
despre jupe, zise strâmbând din nas Montague, secretarul 
soţului ei, către amicii lui din Hobart Town, făcând aluzie la 
cum îşi băga ea nasul în toate. 


Dar, în prezenţa ei, desigur, nu făcea decât să zâmbească 
şi să-i laude iniţiativele. 


— Alte femei caută flori, îi spuse ea odată lui Montague, a 
cărui ostilitate, în mod corect, o simţise, dar eu mă lupt 
pentru lauri. 


ŞI, o vreme, laurii ei mulţumiră cei din eşaloanele 
superioare ale insulei, fiindcă, deşi în multe privinţe 
prosperitatea şi puterea lor depindeau de mizeria şi 
nefericirea celor mulţi, căpătaseră obiceiul de a se apăra 
dându-se mari amatori de cultură. 


Conducătorii insulei nu erau de criticat fiindcă aveau poeţi 
de mâna a şaptea, naturalişti fanfaroni şi acuarelişti care 
nu ştiau să amestece culori, ci fiindcă făceau caz de asta. 
Recitau poezii care zgâriau urechile, îşi acopereau pereţii 
cu tablouri pictate anapoda, exultau ori de câte ori venea 
vorba despre societăţile ştiinţifice din care făceau parte şi 
se asigurau reciproc că cei câţiva oameni de ştiinţă 
amatori făceau descoperiri extraordinare în fiecare zi. 


Dar, mai presus de toate, se lăudau cu familia care, pentru 
ei, părea să întruchipeze tot ceea ce admirau mai mult la 
propriile persoane: noul guvernator, atât de galant, şi soţia 
lui. Oameni interesanţi, oameni faimoşi, la curent cu cele 
mai noi curente de gândire, oameni respectaţi, care 
cunoşteau pe cine trebuia în Anglia, oameni remarcabili, 
care aveau să asigure măreţia acestei colonii, oameni 


minunaţi care puteau masca cel mai bine mediocritatea 
care, de fapt, domina insula. 


Şi astfel, se dădeau bine pe lângă cuplul viceregal, numai 
condangatele care trudeau în colonia penală pentru femei 
îşi exprimau fără echivoc ce simțeau cei care nu erau 
liberi: în timp ce Lady Jane le spunea că moralitatea stă la 
baza întregii vieţi, se întorceau cu spatele şi, ca la un 
semnal, îşi ridicau poalele şi dădeau din fundurile lor 
murdare. Dincolo de aura de putere inevitabilă, în 
straturile de jos ale societăţii, majoritatea condangaţilor şi 
a celor cu drepturi limitate nu aveau nici un respect faţă 
de cei doi. În crâşmele şi cocioabele lor viaţa era ca 
înainte, cu cântecele interzise şi grogul tare, îndulcit cu 
zahăr; în ţinuturile izolate, în păduri, în bucătării, grajduri, 
ateliere şi mine, norocul şi soarta hotărau, ca întotdeauna, 
dacă să trăiască sau să moară, dacă să fie violaţi, biciuiţi 
sau eliberaţi, dacă să găsească ceva de mâncare sau să 
moară de foame. 


Apoi o criză acută se abătu asupra Europei, piaţa textilelor 
se prăbuşi, filaturile intrară în declin, coloniştii liberi nu 
mai luară tot atâţia bani pe lâna lor, iar aurul încetă să mai 
umple buzunarele. Prosperitatea coloniei se poticni şi toţi 
locuitorii ei înţeleseră motivul - Burdihănia Sa, Sir John, şi 
băgăcioasa lui soţie, Lady Jane. 


Multă vreme familia Franklin nici nu băgă de seamă ce se 
petrecea. Sir John puse bazele flotei din Pământul lui Van 
Diemen prin construcţia a şase canoniere şi de-abia 
aştepta să comande tunuri noi, praf de puşcă şi proiectile. 
Avea astfel iluzia că era om de acţiune, ceea ce, simţea el, 
compensa într-un fel faptul că nu se pricepea la intrigi. La 
sosirea lui, fusese uimit de prosperitatea coloniei. 
Protipendada îl primise cu mese întinse, cu baluri şi toate 


formele de exprimare publică a bucuriei. De la intrarea în 
capitala din nord, Launceston, trei sute de călăreţi şi 
şaptezeci de trăsuri îl conduseseră pe străzile ticsite de 
oameni care-i urau bun venit, plini de entuziasm. Tiranul 
Arthur, predecesorul lui, plecase. Sir John era ca un 
eliberator, fără să înţeleagă, atunci sau mai târziu, sfatul 
lui Montague. 


— Orice cârmuire se confruntă cu pericolul despotismului 
atunci când încearcă să se reformeze, îl avertizase 
secretarul lui. 


Şi astfel, boomul încheindu-se, insula începu să sufere, să 
se agite şi să pună la cale răzbunarea. Familia Franklin 
continuă să exploreze, să trimită rapoarte la Londra şi să 
organizeze serate. Fiindcă Sir John şi Lady Jane erau fini 
observatori ai orice, mai puţin ai oamenilor din jur. 


Vizitatori, vechi colonişti şi posibili noi colonişti liberi care 
soseau în capitala insulei, Hobart Town, erau entuziaşti la 
început, încântați de călătoria de-a lungul unui splendid 
estuar plin de dealuri împădurite şi golfuri mici, romantice, 
pitoreşti, care nu dezvăluiau nimic din viaţa nefericită a 
celor care locuiau sub rotocoalele rare de fum care se 
înălţau din coşurile caselor ascunse în păduri. 


Dezamăgirea şi tristeţea lor erau direct proporţionale 
când, în sfârşit, intrau în oraşul insalubru care mai mult se 
clătina ca un beţiv care, ieşind cu chiu, cu vai din golful 
acela mic, încerca să ajungă la poalele muntelui impunător 
ce se zărea în depărtare. Locul părea să combine două 
lumi, cazarma militară şi curtea unei închisori, un oraş 
monoton în cel mai bun caz şi monstruos în cel mai rău. 


Pentru condangaţi, care de-abia atunci erau scoşi din 
calele puturoase ale navelor de sclavi echipate doar 
pentru călătoriile mult mai scurte dintre Africa şi Americi, 
nu exista nici exaltare, nici dezamăgire. Supravieţuiseră 
unei călătorii de şase luni dinspre Lumea Veche. Era 
suficient că ajunseseră în viaţă. Se mulţumeau cu aerul 
ciudat, atât de proaspăt, şi cu lumina vie, aproape 
albastră, şi erau hotărâți să reziste mai departe. 


De la Noul Debarcader până la conacul viceregal, şubred 
oarecum, cocoţat pe o stâncă, spre sud, făceai doar cinci 
minute. Inițial doar o căsuţă, fusese extins, apoi 
împrejmuit, extins din nou şi din nou împrejmuit. La fel 
cum crescuse şi colonia, de la câteva sute de suflete 
disperate să supravieţuiască la patruzeci de mii, căsuţa 
crescuse şi ea, încăpere cu încăpere, până ajunsese la 
dimensiunile de acum, ca o ceapă care creşte mereu, 
adăugând foaie după foaie. Capacitatea insulei de a 
transforma totul într-o amintire difuză chiar înainte să se 
întâmple sau să nu se întâmple ceva se întrezărea deja în 
acel edificiu care stătea să se năruiască; deşi veche doar 
de treizeci de ani, insula devenise o relicvă impresionantă 
prin viteza declinului. 


Dar, când Mathinna sosi în sfârşit acolo, în primăvara de 
după vizita familiei Franklin la Wybalenna, după o călătorie 
mult prea lungă, ochii ei nu văzură igrasia, pereţii scorojiţi, 
tencuiala crăpată şi peticită, clădirea într-o rână, unde 
cadrul uşilor şi al ferestrelor se ridica şi se lăsa ca nişte 
ochi care clipesc întruna. Mathinna văzu un palat, aşa cum 
îl descrisese Protectorul. Chiar şi mirosul de păianjeni 
morţi, mucegăiţi, şi de urină de oposum era, după cum îi 
povestise Protectorul pe îndelete, mireasma lui Dumnezeu. 


Mathinna Flinders - aşa cum era trecută în jurnalul de 
bord, întrucât căpitanul, fiind semianalfabet, credea că 
scrisul era, înainte de toate, un fel de ornament şi că toţi 
pasagerii lui aveau nevoie de un al doilea nume ca să-l 
echilibreze pe primul - avusese nevoie de zece zile ca să 
acopere distanţa dintre insula Flinders şi Hobart Town, în 
capătul de sud al Pământul lui Van Diemen, înaintarea 
navei fiind îngreunată de vremea proastă şi de vânturile 
potrivnice care suflau dinspre sud-vest. 


— Cine este lisus Hristos? o întreba căpitanul, metodist 
habotnic, pe Mathinna, în timp ce nava se înălța şi cobora 
odată cu ce mai rămăsese din talazurile care învolburau 
marea dincolo de un port sau altul, ca nişte tăvăluguri 
înspumate. 


— Copilul lui Dumnezeu, domnule. 


— Ce a fost lisus Hristos pentru noi? continua căpitanul, 
hotărât ca fetiţa să stăpânească noţiunile de bază ale 
catehismului până la destinaţie. 


— Neprihănirea noastră, domnule. 


Rostea cuvântul poticnit, făcându-l să semene cu 
„nefericirea”. Căpitanul însă era mulţumit, drept care îi 
dădea înainte: 


— Ce este Diavolul? 
— Duşmanul sufletelor noastre, domnule. 
— Cum ne atacă el sufletele? 


— Ne face să ne supunem pornirilor păcătoase. 


— Ce-a fost pus să facă lisus pentru noi? 
— Să preia păcatele noastre, domnule. De ce... 
— Cine au fost cei care l-au răstignit pe lisus Hristos? 


— Evreii, domnule. Dar de ce, doar era atât de cumsecade, 
de ce a trebuit lisus să păcătuiască, dacă noi n-am 
păcătuit? 


— Cine sunt evreii? 
— Poporul lui Dumnezeu, domnule. 


Era imposibil să-ţi dai seama dacă Mathinna se întreba ce 
sunt pornirile păcătoase sau de ce poporul lui Dumnezeu a 
vrut să-l ucidă pe fiul lui Dumnezeu sau dacă răspunsurile i 
se păreau clare din moment ce crescuse fiind condusă de 
fiii lui Dumnezeu, cert e că, după ce-şi făcea datoria, spre 
multumirea căpitanului, începea să turuie: 


— Domnule, Napoleon a fost un om cumsecade, m-a 
învăţat să număr până la şapte, m-a învăţat bine, ştia de 
cel dintâi, ăl de-a făcut munţii şi copacii şi stelele. Da, 
domnule, ştia. lisus a sângerat ca un negru de-ai noştri. 


— Cine te-a învăţat despre Shakespeare? întreba 
căpitanul, devenind bănuitor. 


— Napoleon, răspundea copila, care nu ştia nimic despre 
nimeni care purta numele Shakespeare. 


Mathinna nu ajunse la Hobart Town aşa cum intenţionase 
să părăsească insula Flinders: cu corpul ei firav îmbrăcat în 
pielea de cangur alb vânat de tatăl ei. Când copila 
izbucnise în plâns auzind că va trebui să-şi părăsească 


semenii, Protectorul îi spusese că nu avea cum să 
sosească la reşedinţa guvernatorului îmbrăcată ca o 
sălbatică, dar cedase rugăminţii ei de a-şi păstra 
companionul preferat, un oposum albinos cu coada inelată 
pe care-l domesticise. Animalul îi alerga pe umeri, îşi vâra 
botul în hainele ei ponosite şi, de multe ori, îşi lăsa scârna 
ca nişte biluţe de plumb. 


Protectorul o lăsase să păstreze animalul nu din 
sentimentalism, ci de teamă că fetiţa ar putea face ceva 
nelalocul ei dacă i se refuza un mic hatâr. Dintre copiii lui 
Ham care nu pieriseră, ea era cea mai isteaţă: 
îndrăzneață, ce-i drept, dar cea mai inteligentă şi, 
amintindu-şi stăpânirea ei de sine după moartea tatălui, 
poate cea mai uşor de mântuit. 


Nu dăduse curs cererii familiei Franklin decât după câteva 
luni, invocând vremea şi starea de sănătate a copilei şi 
chiar argumente pedagogice inventate. Adevăratul motiv 
al întârzierii era că fetiţa dispărea ori de câte ori se 
apropia ziua în care trebuia să fie expediată. Mai mult de- 
atât, în sinea lui, Robinson era tot mai neliniştit, 
relaxându-se doar atunci când cei din jur n-o puteau găsi. 
Fiindcă, pentru Robinson, mereu interesat să afle secretele 
puterii, Sir John avea ceva ce nu putea fi exprimat în 
cuvinte. Apelă la rugăciuni şi la Scriptură, unde nu găsi 
răspunsuri, ci eschivarea transcendenţei. 


În momentul în care subterfugiile Protectorului deveniseră 
prea străvezii, Mathinna încercă să evite cu orice preţ 
plecarea, refugiindu-se cu două femei băştinaşe într-o 
colonie de vânători de foci pe insula Gun Carriage. Deşi nu 
voia nici în ruptul capului să se despartă de copila dorită 
de familia Franklin, deşi nu reuşea s-o găsească pe 
Mathinna, într-un târziu Protectorul se convinse că nici 


abandonarea ei într-o colonie penitenciară nu era o 
soluţie. Era mult mai bine, îşi spunea el, să i-o dea celei 
mai alese dintre florile Angliei, unei femei de moravuri fără 
reproş, cu frica lui Dumnezeu şi o minte organizată - unei 
femei care părea să fie consoarta destoinică a unui bărbat 
considerat a fi unul dintre cele mai mari nume din analele 
expedițiilor de rezistenţă eroică, şi a însuşi acelui bărbat. 
Scopul lor altruist? Să o ridice pe acea copilă sălbatică la 
nivelul unei englezoaice civilizate. Cum să refuzi cuiva o 
asemenea şansă? 


În cele din urmă o încuiase pe Mathinna într-o odaie din 
casa lui, vreme de o săptămână, îi confiscase oposumul şi 
refuzase să i-l înapoieze până nu se îmbarca pe un mic 
pescador de foci, Cormorant. li dădu o cutie cu pesmeţi 
drept cadou la despărţire, dar nu rămase să-şi ia la 
revedere, ci se întoarse acasă şi citi din Scriptură până la 
căderea întunericului, şi vasul se pierdu în depărtare. 
Cormorant întârziase atât de mult, încât căpitanul îşi lăsă 
pasagera într-un mic golf la intrarea în estuarul Derwent. 
Acolo se înţelese cu un tăietor de lemne cărunt, care 
transporta lemne de foc cu căruţa. La început omul nici nu 
vru să audă de mica negresă. Fratele lui, un oier, fost 
condangat, fusese omorât cu o lovitură de suliță de negri 
la stâna lui, în timpul Războiului Negru?. Totuşi, în 
schimbul unor piei de focă - căpitanul se grăbea să se 
întoarcă în insule ca să ia mai multe -, tăietorul de lemne 
acceptă s-o ducă pe Mathinna la Hobart Town. 


Omul se uită la copilă şi hotărî că, pentru el, va fi doar o 
pungă de tărâţe pe care va trebui s-o ducă la destinaţie. 
Deşi pe umărul lui rămăsese doar numele ei tatuat în 


” Desfăşurat între coloniştii britanici şi aborigenii australieni 
între anii 1825 şi 1832. 


albastru, omul avusese cândva o fiică. Zări o umflătură în 
rochiţa ei şi, atârnând de sub un nasture din talie, o coadă. 
Se aplecă, trase de coadă ca de clanţa unui uşi şi, spre 
surprinderea lui, văzu doi ochi mari, roz, somnoroşi, şi un 
bot umed. 


Cu mâini foarte mari şi totodată foarte blânde, care arătau 
aidoma unui cuib de vultur făcut din crengi strâmbe de 
eucalipt, omul o ridică de jos pe Mathinna. Cu mica ei 
greutate şi încredere în braţe, el începu să se teamă că-l 
părăseşte ura. 


Mathinna îl privi în faţă. Unul dintre ochii lui era mort şi 
lăptos, iar părul îi amintea de un covor din ace decolorate 
de casuarina. Când bătrânul o aruncă uşor în sus, fetiţa se 
simţi în siguranţă cu el. Omul o aşeză lângă el, pe capra 
căruţei şi, în ciuda promisiunii făcute, căută dedesubt până 
găsi un pled soios ca să i-l pună pe genunchi. 


— Garney, spuse el. 


Îi văzu picioarele desculţe de sub pledul zdrenţuit şi, 
aplecându-se, îi gâdilă degetul mare. Apoi zâmbi. 


— Garney Walch. 


Era prima oară când vedea un oraş, un talmeş-balmeş de 
oameni albi îmbrăcaţi în toate culorile, clădiri mari, noroi, 
balegă şi cai - atâţia cai! lar efectul, în timp ce trecea pe 
lângă depozitele noi şi crâşmele mai vechi, pe lângă 
cocioabe, pe lângă porcii şi vacile care colindau străzile, 
fără stăpân, pe lângă bărbaţii în galben şi negru, legaţi cu 
lanţuri ca vitele la jug, pe lângă bărbaţii în haine roşii care 


se sprijineau în muschete şi, în sfârşit, când văzu reşedinţa 
guvernatorului, era o emoție copleşitoare. 


Ici şi colo se oprea câte un om şi o arăta cu degetul, 
clătinând din cap, de parcă ar fi văzut o fantomă. 


— De ce, Gunna? îl întrebă ea pe tăietorul de lemne, 
nefiind în stare să-i pronunţe numele corect. 


— Păi, zise Garney Walch, care nu avea un răspuns pe 
care să vrea să-l dea fetiţei. Pentru că... pentru că ai să fii 
noua lor prinţesă, d-aia. 


Când ajunseră la noua ei casă, un slujitor le spuse să o ia 
prin spate, spre un şir de dependinţe care erau folosite ca 
bucătărie, abator, spălătorie, grajduri, cocină şi camere 
pentru slujitori. 


— Nu mă părăsi, îl rugă ea în timp ce tăietorul de lemne o 
dădea jos din căruţă. 


— Nu te teme, sunt oameni cumsecade, replică el, dar, 
când o lăsă pe pământ, fetiţa se lipi de el şi oposumul îi 
sări omului pe gât. Cei mai cumsecade, adăugă el. 


Deşi nu credea ce spunea. Şi nici ea. Mathinna se agăţă şi 
mai tare de el. 


— Nu pleca. 


Corpul ei micuţ, numai oase, era al unei păsări speriate, 
care-i cerea ajutor. Şi, chiar dacă bătrânul voia să ţină în 
braţe şi să liniştească o fiinţă care nu avea nici o legătură 
cu el, se văzu nevoit să se smulgă de ea şi de oposum şi 
să-i dea unei femei mărunţele, cu un semn din naştere 


care-i acoperea jumătate din faţă, moale şi straniu ca o 
caisă răscoaptă. 


Garney Walch plecă în grabă, blestemându-se pentru cât 
de rău se simţea, cu sufletul atât de deschis unei răni pe 
care o credea de mult vindecată. 


Femeia o îmbăie pe Mathinna într-un jgheab de lângă 
grajdurile cu ziduri de cărămidă din care se adăpau caii. 
Apa era rece, muntele era acoperit de zăpadă, iar mica 
negresă o scotea din sărite cu tăcerea ei pe condangata- 
slujnică. 


Apoi, slujnica o duse în bucătărie şi o hrăni cu nişte drob şi 
cartofi. Mâncarea o calmă pe fetiţă. Pe măsură ce-i 
dispărea teama, simţea viaţa interioară a casei, care 
alimenta toată energia, toate resentimentele, gesturile 
ciudate, făcute pe furiş şi replicile date cu jumătate de 
voce, oftaturile şi, din când în când, câte un hohot de râs; 
felul în care, spre uimirea ei şi atât de diferit faţă de 
Wybalenna, oamenii păreau că nu vor să se oprească, să 
stea jos şi să schimbe o vorbă, preferând să-şi vadă de 
treabă ca nişte furnici. 


Slujnica îi arătă camerele unde urma să stea. În prima, 
încă netapetată, pereţii tocmai fuseseră curăţaţi de 
vopsea, iar mobilierul era auster, o masă de scris, un 
scaun, un şevalet şi o mică bibliotecă, un abecedar, câteva 
cărţi de citit şi gramatici pe care avea să le studieze în 
momentele de repaus. Căci, aşa cum o asigură Lady Jane 
în mai multe seri, la masă, până când şi Sir John se sătură 
şi o rugă să schimbe subiectul, Mathinna avea să urmeze 
un program strict de pregătire. Fără timpi morţi, toate 
pasiunile fără noimă fiind supuse disciplinei muncii. 


A doua cameră era aşezată pe colţ; o parte din ferestre 
dădeau spre vest, spre lanţul muntos acoperit de păduri 
care mărginea oraşul. Lady Jane, îngrijorată de o 
eventuală nostalgie dureroasă a vieţii în pădure, despre 
care auzise că-i mistuia pe toţi băştinaşii exilați pe insula 
Flinders, poruncise ca toate ferestrele dinspre vest să fie 
acoperite cu obloane bătute în cuie; numai fereastra 
dinspre nord rămânea liberă, fiindcă dădea spre grădina 
bucătăriei, o privelişte optimistă, mereu în mişcare. 


Aici dormea Mathinna şi includea ceea ce fetiţa considera 
a fi a treia cameră - o chestie complicată, din pânze 
colorate şi stâlpi de lemn, atât de amenințătoare şi de 
misterioasă, încât Mathinna o luă drept un fel de cort al 
albilor în care nu avea voie să intre. Numai după ce femeia 
cu faţă de caisă oftă, urcă în amestecul de bumbac, creton 
şi lemn, şi îi arătă la ce serveşte întinzându-se în 
adâncurile ei pufoase, din care rosti un singur cuvânt - 
„Patul” - înţelese şi Mathinna. Sărind pe el, se jucă acolo 
cu oposumul până când, spre seară, femeia cu faţa de 
fruct se întoarse şi o găsi printre falduri, mica negresă şi 
oposumul alb, dormind dus. 


— Unde-i sunt pantofii? întrebă Lady Jane a doua zi 
dimineaţă, când guvernanta, văduva Munro, o prezentă pe 
Mathinna noii ei mame. 


Căci, deşi copila aborigenă era îmbrăcată într-o rochiţă din 
serj de un gri-închis, căreia cel mai bine i se potrivea 
cuvântul rezonabilă, de sub tivul ei se vedeau două 
picioare late, maronii, cu platfus. 


— Pantofi aţi spus? Pantofi! Mai degrabă întrebaţi un şarpe 
de ce năpârleşte! 


Aversiunea lui Lady Jane faţă de şerpi era vecină cu fobia. 
Aceasta însă era prima ei întâlnire cu fetiţa aborigenă în 
calitate de mamă şi chiar îi spusese, apăsat, lui Sir John 
cât de important era să clarifice raporturile dintre ele încă 
de la început. Dar, oricât de mare era pornirea de a lua 
copila în braţe, încercă să se controleze, revenind la 
observaţiile pe care şi le propusese. 


— În chestiuni ca aceasta, să ştii că sunt o femeie 
modernă, zise ea. Vestimentaţie. Moravuri. Sufletul începe 
cu detaliile şi sfârşeşte cu tonul. 


— Fă o reverență în faţa doamnei, spuse guvernanta care, 
deşi arăta ca o cicadă, îi dădu un ghiont zdravăn Mathinnei 
ca un veritabil paznic de cireadă. 


— Bărbatul are judecată, continuă Lady Jane, încercând s-o 
ignore pe guvernantă. Femeia are sensibilitate. 


Mica negresă din faţa ei părea la fel de misterioasă 
precum un linx din Siberia sau un jaguar din Lumea Nouă. 


— Dar sensibilitatea care nu e cizelată de progres moral şi 
disciplină mentală decade repede în senzualitate, iar 
senzualitatea în răutate. Mă înţelegi? 


Mathinna nu înţelegea nimic, drept care rămase tăcută. 


— Ai primit aşa ceva, Mathinna? Pantofi... ai primit încălțări 
de vreun fel? 


— A venit cu o sălbăticiune şi cu multă obrăznicie, spuse 
guvernanta. Greu să-i acopăr tot corpul, ca să arate cât de 
cât respectabil, darămite să-i pun ceva în picioare. 


Femeile erau o raritate într-o colonie penitenciară, 
guvernantele, aproape necunoscute, motiv pentru care 
descoperirea văduvei Munro, fosta soţie a unui ofiţer din 
Corpul Expediţionar Rum, i se păruse lui Lady Jane, cel 
puţin la început, un dar ceresc. Dar lucrurile nu mergeau 
deloc bine. Lady Jane insistă: 


— Programul pe care ţi l-am pregătit pune accent pe 
virtuțile fireşti ale unei femei - credinţa, simplitatea, 
bunătatea, sacrificiul de sine, blândeţea şi modestia. 


Cât îşi dorea s-o ia în braţe! 


— Se zice că asta le place, spuse văduva Munro. Praful, 
noroiul, pământul fierbinte sau rece. 


Mathinna privi în podea. Un purice îi sări din păr pe 
încheietura mâinii lui Lady Jane. 


— Vei învăţa cititul, scrisul, gramatica, aritmetica... 


— De asta merg desculți, o întrerupse văduva Munro. 


A 


— Va purta pantofi şi se va civiliza, îi zise Lady Jane 
văduvei Munro, silindu-se să zâmbească. Am încredere că 
veţi avea grijă şi de una, şi de alta. Mathinna, dragă. Unde 
am rămas... 


— La aritmetică, spuse văduva Munro. 


— A da, şi geografia, pe urmă vei trece la obiecte mai 
pretenţioase precum... 


Cât de mult îşi dorea, în timp ce-i dădea înainte cu 
pomelnicul ei plictisitor, s-o gătească pe fetiţa aceasta, să- 
i prindă panglici în păr, s-o facă să râdă, să-i facă daruri şi 


să-i susure cântece de leagăn la ureche. Dar astfel de 
gesturi frivole, ştia sigur, ar fi dus la eşecul experimentului 
şi ar fi periclitat şansele copilei. Într-o bună zi, Mathinna 
avea să-şi dea seama pe deplin de înţelepciunea cu care o 
tratase  binefăcătoarea ei. Căci astfel de slăbiciuni 
presupuneau riscuri la care Lady Jane nici măcar nu 
îndrăznea să se gândească: să-i frângă inima; să-i 
rănească sufletul. Şi, fiind conştientă că se va feri de aşa 
ceva -, că trebuia să se ferească de aşa ceva - continuă să 
înşiruie obiectele pe care Mathinna urma să le studieze. 


— ... retorica şi etica, muzica, desenul şi lucrul de mână. 
Catehismul va fi... 


— Doamnă, copila asta e aproape o sălbatică, izbucni 
văduva Munro exasperată. Chiar dacă e o sălbatică 
plăcută la vedere... 


— Eu cred mult în educaţie, replică Lady Jane fixând-o pe 
văduva Munro cu o privire cât se poate de amenințătoare. 


— Eu îmi cunosc bine meseria, zise văduva Munro care, cu 
credinţa eternă în propria metodă, era totuşi un adevărat 
pedagog care nu se lăsa chiar atât de uşor influenţat de 
argumentele unor ignoranţi în materie de educaţie. Aştia 
sunt mai grei de cap. Am un manual despre instruirea 
celor mai slabi de minte pe care... 


— Îţi interzic să faci aşa ceva, spuse Lady Jane, vrând să 
pară mai convingătoare plesnindu-şi antebraţul stâng cu 
mâna dreapta, dar şi să strivească o insectă care tocmai o 
muşcase. Fetiţa va fi tratată ca o englezoaică născută în 
libertate fiindcă şi asta face parte din experimentul meu. 


Lady Jane le expedie pe amândouă. Oricât de aspră şi de 
distantă ar fi părut, îşi spuse că aşa era mai bine pentru 
copilă decât s-o ia în braţe. În clipa următoare se 
învinovăţi. Nu putea crede în propria minciună, cruzimea 
cu care îşi înfrânsese dorinţa, dar se văzu nevoită să 
accepte realitatea. 


— Încă ceva, doamnă Munro, zise Lady Jane când văduva 
ajunse la uşă. Ori o încalţi, ori eşti concediată. 


În primul an, cizmar după cizmar bătură drumul până la 
reşedinţa guvernatorului înarmat cu calapoade, panglici de 
măsurat şi piei, dat fiind că Lady Jane insista ca Mathinna 
să aibă mereu încălțări noi. Şi astfel, în primul an, după un 
amestec de ameninţări şi stimulente, din dorinţa disperată 
a unui copil copleşit de singurătate de a face pe plac şi a 
nu ofensa, fetiţa purtă pantofi frumoşi, de gală, pantofi 
pentru petreceri, ghete înalte, din piele de ied. Necazul era 
că o dureau picioarele. Când purta încălțări era ca şi cum 
ar fi fost legată la ochi. 


Dar simţea nevoia să scrie, şi Lady Jane îi spunea că poate 
primi toc şi cerneală numai dacă purta încălțări. Magia 
cuvintelor scrise n-o ocolise pe Mathinna. Urmărise cum 
Sir John şi Lady Jane îşi plimbă ochii peste semnele ca 
nişte urme lăsate de fluierari pe nisip de pe foile de hârtie 
legate între ele. Cum se schimbau la faţă. Cum râdeau sau 
se strâmbau sau păreau că visează. Asculta muzica 
semnelor când Lady Jane citea o poezie cu voce tare şi 
vedea cum forţa lor îi afectează pe alţii când Sir John ridica 
ochii de pe documentele lui şi poruncea unui subordonat 
să facă un lucru sau altul. Inţelesul lor era complicat şi 
adesea neaşteptat. 


— Îmi scrie Dumnezeu Tatăl? o întrebă Mathinna, 
emoţionată, pe Lady Jane, când, ieşind pe plaja din Sandy 
Bay la un picnic, văzuse urme de pescăruşi pe nisip, 
crezând poate că Towterer îi trimitea un mesaj. 


Lady Jane izbucni în râs, şi atunci Mathinna înţelese că ce 
scria în natură nu conta, dar ce scria pe hârtie conta 
enorm. 


Voia să scrie, de aceea acceptă să umble încălţată. Încerca 
să-şi găsească drumul prin această lume ciudată cu 
celelalte simțuri -  împiedicându-se, căzând, mereu 
nesigură - doar ca să înveţe ceva din magia albă a hârtiei 
şi a cernelii. 


Uneori, în timp ce stătea singură în cele două camere mari 
care erau ale ei, atât de singură într-un pustiu care i se 
părea mai întins decât noaptea înstelată, încerca să 
dezlege misterul atâtor taţi. Era ca în catehism: ajungeai 
să-l înţelegi dacă-l repetai îndeajuns şi nu puneai întrebări. 
Aşadar, erau Dumnezeu Tatăl şi lisus Fiul, care era şi el un 
fel de tată; era Protectorul, care avea Duhul lui Dumnezeu 
Tatăl; mai era şi Sir John, care era şi el tatăl ei, tatăl ei nou 
- atât de mulţi taţi... 


Dar nu le scria lor, ci Regelui Romeo, pe care bătrânii îl 
numeau Towterer, care se dusese acolo unde se duc toţi 
bătrânii, locul acela al vânătorii şi al pădurilor, o lume din 
care nimeni nu se întorcea. Ştia că magia hârtiei albe va 
ajunge la el şi că el va înţelege tot ce încerca ea să-i 
spună: despre singurătatea ei, despre visele şi 
nedumeririle ei, despre bucuria şi durerea constantă a 
tristeţii ei - toate lucrurile care erau în pericol să dispară. 


Dragă Tată, scrise ea. 


Eu sunt fetiță cuminte. Îmi iubesc mult tatăl. Am o păpuşă 
şi o rochiță largă şi o jupă. Citesc cărți, nu păsări. Tatăl 
meu îți mulțumesc pentru somn. Vino aici ca să mă vezi 
tatăl meu. Îți multumesc pentru hrană. Mă dor picioarele şi 
port pantofi şi ciorapi şi sunt foarte bucuroasă. Toate 
navele mari. Spunei lu tata de cele două camere. 
Multumesc că ai milă de mine. Te rog tată să te întorci de 
la vânătoare. Sunt fiica ta 


MATHINNA 


Lady Jane se arătă mulţumită de scrisoare. 


— Cu multă înţelepciune, am îndepărtat-o de influenţa 
nocivă a ultimilor reprezentanţi ai rasei ei şi am 
familiarizat-o cu educaţia cea mai modernă pe care o 
poate primi o englezoaică, îi spuse ea doamnei Lord, o 
femeie obişnuită, vulgară, despre care se zvonea că şi-ar fi 
folosit farmecele ca să devină soţia conducătorului 
coloniştilor liberi. Şi rezultatele surprind pe toată lumea, 
adăugă Lady Jane cu entuziasm. 


Dar, când Towterer nu veni la ea şi nici măcar nu-i 
răspunse - nici după prima, a doua sau chiar a treia 
scrisoare -, pasiunea Mathinnei pentru scris începu să se 
mai domolească, mai ales că acum îşi amintea şi cât de 
mult o dureau picioarele. lar când descoperi că scrisorile ei 
erau ascunse într-o cutie de lemn, deschisă la culoare, sub 
un craniu, nu simţi durerea înşelăciunii, pentru care nu 
avea termen de comparaţie, ci melancolia deziluziei. 
Scrisul şi cititul, îşi dădu ea seama, nu existau, magic, 
dincolo de oameni, ci pur şi simplu făceau parte din ei. 


În consecinţă, accepta cu aceeaşi detaşare lecţiile văduvei 
Munro cu care-i accepta şi loviturile la palmă - ca şi cum ar 
fi fost surprinsă de o furtună: deşi era mai bine s-o evite, 
dacă faptul era consumat, nu avea rost s-o judece sau să 
sufere de pe urma ei. Şi părea să găsească în pedepsele 
ce păreau fără sfârşit motiv ca să înveţe ceva mai profund 
şi mai sumbru decât construcţiile gramaticale şi principiile 
teologice la care rămânea total indiferentă şi de care nu-i 
păsa dacă va reuşi să le stăpânească vreodată. Intr-una 
din zile, lăsă jos culegerea de texte, trunchiul golaş al 
arborelui cunoaşterii, îşi scoase pantofii şi ieşi din casă. 


Lady Jane o descoperi jucându-se desculţă în grădină cu 
un papagal cu creastă gălbuie pe care-l prinsese şi-l 
îmblânzise. Ceva pentru care merita pedepsită, dar care, 
în acelaşi timp, era şi scuzabil. Fapta ei pălea însă pe 
lângă cea a văduvei Munro, găsită înjurând ca un birjar în 
timp ce se cinstea cu gin şi mânca zahăr în bucătărie, 
alături de bucătăreasă. 


Căutarea unui preceptor reîncepu şi se materializă prin 
câţiva succesori de scurtă durată. Mai întâi fu Joseph 
Pinguid, acuzat cândva că ar fi încercat să otrăvească pe 
cineva. Acesta sosi într-o brişcă zornăitoare, de a cărei 
capră era prins cu o sfoară veche un scaun din răchită, 
într-un echilibru instabil, iar pe scaun şedea cocoţat chiar 
el - un ins dolofan, cu favoriţi roşcaţi, încălţat cu cizme 
Wellington jerpelite, mai mari cu câteva numere. Aceeaşi 
improvizație îi puse capăt carierei: urcând în brişcă după 
prima zi de lecţii, o cizmă îi alunecă, Pinguid se agăţă de 
scaun ca să nu cadă, iar scaunul se desprinse de capră. In 
timp ce scaunul vechi şi preceptorul nou se prăbuşeau la 
pământ, din geanta lui burduşită, din piele de drac, se 
rostogoli un platou din argint cu blazonul familiei Franklin. 


Urmă Karl Grolz, un profesor de muzică din Viena, care se 
pricepea doar să cânte la violă, apoi duşmanul maşinilor, 
Peter Hay, a cărui gândire influenţată de Owen, plus 
referirile mult prea dese la Fourier şi Saint-Simon 
demonstrau că era un om care nu se dădea în lături de la 
nimic. Cum veneau, aşa plecau; nici unul nu impresiona 
prea mult, doar compromitea în continuare un proiect pe 
care societatea van-diemenenă îl privea deja de sus, dacă 
nu chiar cu un dispreţ nevoalat. Oare nu chiar 
doamna Lord întrebase dacă Mathinna avea să fie pajul lui 
Lady Jane? 


— Ca şi cum copila asta ar fi o maimuţă din Gibraltar, îi 
spuse Lady Jane furioasă soţului ei. Un fel de podoabă 
exotică a vanităţii noastre. 


Renunţând la speranţa de a găsi ce voia în Pământul lui 
Van Diemen, printr-o cunoştinţă din New South Wales, 
Lady Jane îşi asigură serviciile unui nou preceptor din 
Sydney, care sosi cu o navă într-o dimineaţă toridă din 
luna martie, două luni mai târziu. Domnul Francis 
Lazaretto avea 1,93m înălţime, era un ins sfrijit, cu o 
coamă de păr alb zbârlit, care-i încadra faţa ascuţită ca o 
perie mult prea folosită. Purta o haină care poate cândva 
lua ochii, dar care acum era la fel de obosită ca şi el, 
peticită cu bucăţi de flanel soios. Avea un aer atât de 
macabru, încât Sir John se văzu nevoit să ceară un pahar 
cu brandy ca să-şi revină după prima lor întrevedere, un 
gest care nu-i stătea nici în fire şi nici în obicei, dată fiind 
ora matinală. 


— Doamne sfinte, nu l-aş angaja nici pe post de piatră 
funerară, zise Sir John dând paharul pe gât dintr-o singură 
mişcare. 


Dar, după cum insistă Lady Jane, pe o insulă de la capătul 
lumii, unde de pe copaci cădea scoarţa, în loc de frunze, 
unde cutreierau păsări mai mari decât oamenii şi unde 
erai nevoit să faci din rahat bici, trebuia să accepte ce le 
oferea viaţa. 


— Dacă mâna olarului a alunecat în timp ce modela lutul, 
n-avem de ales, trebuie să bem din vasele lui aşa cum au 
ieşit, diforme. 


Fără să poarte povara propriilor copii, Lady Jane avea 
ideile cele mai rigide despre natura şi necesitatea 
educaţiei pentru copiii altora. În Francis Lazaretto 
descoperi cu încântare o oglindă ce reflecta o imagine 
inversă a propriilor convingeri. Înfăţişarea lui morbidă, 
vedea ea acum, era doar o mască ce ascundea trăiri de o 
intensitate neaşteptată. 


Deşi într-o altă viaţă Francis Lazaretto nu reuşise să 
ajungă actor de pantomimă cum visase, îndelungatul 
studiu al ingeniozităţii absurdului nu rămăsese fără urme 
benefice. O provocă pe Lady Jane la o dispută pedagogică 
scoțând din bibliotecă un exemplar din Emile de Rousseau 
şi fluturându-l ca să-şi susţină punctul de vedere cum că 
ideile lui Lady Jane aveau să formeze o tânără profund 
neadaptată lumii moderne. Dincolo de orice, preceptorul 
înţelegea valoarea, folosită cum se cuvine şi etalată în 
mod convingător, a unui sprijin constructiv. 


— Autorităţile în materie sunt de acord că există o condiţie 
care trebuie îndeplinită permanent: femeia este educată 
pentru a fi condusă; opiniile dumneavoastră ar duce la o 
absurditate - o femeie aidoma bărbatului, capabilă să se 
conducă singură, spuse Francis Lazaretto, apelând la cel 


mai faimos argument în favoarea educaţiei moderne, ca 
un exorcist care se foloseşte de cartea sfântă. 


Deşi Lady Jane nu părea să accepte această condiţie, avea 
acum dovada valorii inestimabile a lui Francis Lazaretto. 
Pe altul poate l-ar fi considerat aproape maniac, pe el însă 
îl găsea fascinant. 


— Nouă zecimi din ceea ce suntem, domnule Lazaretto, 
bine sau rău, util sau inutil, vine, nu-i aşa?, din educaţie... 


Francis Lazaretto, care îi arătase o scrisoare măsluită din 
partea rectorului Colegiului Magdalen, prin care dovedea 
că studiase clasicii timp de doi ani la Oxford, avusese de-a 
face cu educaţia doar patru ani, într-o şcoală-internat din 
Yorkshire cu o reputaţie dubioasă, în care învățatul pe de 
rost avea limitele lui, iar violenţa era aproape nelimitată. 
În consecinţă, realizările lui, câte erau, se datorau în mare 
parte propriilor eforturi, de aceea nu era de acord cu Lady 
Jane. Ce autodidact ar fi fost de acord? Pe de altă parte, ce 
autodidact îndrăznea să contrazică un superior mai mult 
decât arătându-şi valoarea şi spiritul independent? 


— Desigur, doamnă, replică el. 


Simţind că prin împotrivire îşi demonstrase suficient buna- 
credinţă, Francis Lazaretto renunţă la Rousseau şi la 
propria opinie şi apelă la Sfântul Toma D'Aquino în sprijinul 
argumentelor invocate de Lady Jane şi în contradicţie cu 
argumentele lui, citând marea autoritate ecleziastă care 
declarase că, la început, toţi oamenii sunt ca o foaie albă, 
pe care nu e nimic scris. 


— Întocmai, spuse Lady Jane, mulţumită să descopere că 
şi nemuritorii îi adoptaseră ideile. Distanţa dintre sălbăticie 


şi civilizaţie se măsoară prin controlul nostru asupra 
instinctelor noastre primare. lar drumul care duce la 
civilizaţie este, ceea ce şi vreau să demonstrez, educaţia 
modernă. 


Sir John era mai puţin sigur de ceea ce numea el „aerul de 
atotştiutor” al lui Francis Lazaretto, Lady Jane însă punea 
lipsa de entuziasm a soţului ei pe seama invidiei unui om 
neiniţiat în astfel de dispute savante. 


— Pe această insulă-închisoare uitată de Dumnezeu am 
avut norocul să găsesc un om care înţelege importanţa şi 
necesitatea experimentului nostru, îi zise ea în timp ce un 
condangat-lacheu aprindea focul în şemineu cu balegă de 
vacă, ca să gonească ţânţarii. 


Mai presus de toate, părul tot mai rar al soţului ei o scotea 
din sărite, smocurile albe care-i aminteau de o pânză de 
păianjen - şi o revolta fiindcă în el vedea înaintarea ei în 
vârstă şi, odată cu ea, cuşca scârboasă în care erau vârâte 
toate femeile bătrâne. Sir John îşi lipea de creştetul capului 
smocurile de păr cu o pomadă neagră care, în zilele toride, 
i se prelingea pe frunte, umplându-i-o de dâre întunecate, 
uleioase. 


— Mai bun de-atât Dumnezeu nu putea fi, adăugă ea pe 
un ton glacial. 


Văzând transformarea unui sălbatic ca pe un moment în 
care destinul lui personal - trist până acum (fusese adus 
din Anglia după ce proprietarul unei prăvălii jurase strâmb, 
ca martor, împotriva lui) - ar putea fi legat pentru 
totdeauna de cel al istoriilor nobile ale ştiinţei şi 
creştinismului, Francis Lazaretto se apucă de treabă cu 
cele mai bune intenţii, elaborând o programă completă 


pentru limba latină, limba greacă şi retorică, fiecare zi 
începând şi sfârşind cu un studiu temeinic al scripturilor. În 
concordanţă cu ultimele tendinţe, deşi punea mare accent 
pe scris şi citit, interzise chestiuni frivole, precum 
romanele, şi impuse o mare varietate de lucrări de morală 
comandate din Sydney pentru instruirea Mathinnei. 


Faţă de ceilalţi, Lady Jane se arăta încântată, dar, în 
particular, era  intimidată de programul lui Francis 
Lazaretto, pe care i-l prezentă într-un carnet plin de 
tabele, în care fiecare pagină din stânga era alocată unei 
săptămâni de lucru, cu lecţiile şi rugăciunile aferente, cu 
spaţii pentru note şi observaţiile privind implicarea elevei, 
iar fiecare pagină din dreapta era lăsată goală, pentru 
comentarii asupra evoluţiei Mathinnei, pe care programul, 
care nu admitea nici o schimbare, o considera obligatorie. 


— Pe mine m-ar distruge aşa ceva, remarcă Sir John, dar, 
văzând cum soţia lui strânge din buze, adăugă mormăit: 
Un copil e tabula rasa, nu o carte veche, mâncată de molii. 


Camera care servea drept sală de clasă dădea spre port şi 
avea ferestre largi, care ajutau la citit. Pe Francis Lazaretto 
însă ferestrele îl atrăgeau ca un magnet, dorea mereu să 
privească lumea de afară şi soarele strălucitor care îşi 
revărsa razele peste marea din depărtare. Preceptorul 
avea perioadele lui de graţie, dependente de vreme - 
căldura îi crea o stare de euforie, iar frigul doar de 
melancolie. La întâlnirea cu guvernatorul şi soţia lui 
vremea fusese toridă, însă, între timp, se schimbase, norii 
aducători de zăpadă dând o altă culoare muntelui, ceva 
între negru şi cenuşiu, când măreţul experiment al lui Lady 
Jane în sfârşit demară. 


Dar, când soarele de deasupra apei dispăru, când apa 
plumburie se încreţi, Francis Lazaretto descoperi că nu 
avea chef de nimic. Era, îşi dădea el seama, inutil. Inutil şi 
fără sens, ca aproape orice lucru din viaţa lui. 


De-abia începuse cea de-a doua săptămână, că Francis 
Lazaretto şi izbucni în plâns. Stătea şi se uita la norul 
cenuşiu. Copila părea că înţelege când îi vorbea despre 
durerea lui. Copila înţelegea multe, de asta era sigur, 
motiv pentru care îi povestea despre viaţa lui şi despre 
femeile pe care le cunoscuse şi cum toate acestea erau, şi 
ele, fără sens şi inutile. Fetiţa îl învăţă un dans, despre 
care spuse că era al echidnei, şi câteva cuvinte din limba 
ei maternă. 


În cea de-a treia săptămână de când îşi începuse 
programul, norii se topiră, iar starea lui de spirit se 
amelioră vizibil; simţi din nou nevoia de a preda declinările 
în limba latină şi conjugările în limba greacă, dar era mult 
prea târziu. Mathinna se ataşa de el, iar priorităţile lui 
păreau să se schimbe în mare măsură. Într-una din zile 
Lady Jane îi găsi jucându-se cu papagalul Mathinnei: jucau 
un fel de fotbal cu pasărea, care împingea cu ciocul o nucă 
pe post de minge. 


— Nu domnul Lazaretto, deloc domnul Lazaretto, spuse 
Mathinna după cea de-a doua lună. El e lisus Hristos, trimis 
printre noi ca să... 


— Ce e domnul Lazaretto? 


— E mântuitorul, doamnă, răspunse Mathinna, pentru care 
catehismul domnului Lazaretto era mai atrăgător şi, cu 
siguranţă, mai antrenant decât îl ştia ea. Al nostru. Spune 
că alţii nu văd, cum nu văd nici şerpii care zboară noaptea 


pe deasupra oraşului Hobart şi liliecii sub picioarele 
noastre ziua. Spune că aşa cum Dumnezeu mi-a fost 
necunoscut mine, la fel le-a fost necunoscut şi albilor, dar 
asta se va schimba Paştele care vine, doamnă. 


Până la urmă se află că Francis Lazaretto nu fusese 
niciodată preceptor, deşi cândva lucrase ca maestru de 
dans. In afară de talentul actoricesc, se mai pricepea să 
cânte la acordeonul cu butoane şi arăta o oarecare 
dexteritate la Mătuşa Sally, un joc în care se lua la 
întrecere cu Mathinna, care dobora cele mai multe popice 
cu ajutorul unor bețe lungi. 


Lady Jane nu acceptă că experimentul eşuat cu Mathinna îi 
contrazicea teoriile - mai degrabă îi demonstra fără putere 
de tăgadă cât de juste erau: părea clar că prea multe i se 
întâmplaseră fetiţei până la vârsta de şapte ani, motiv 
pentru care se impunea anihilarea tuturor influențelor la 
care fusese supusă de la naştere şi până acum. Numai aşa 
era posibilă schimbarea în bine. Mai mult ca oricând, îi 
spuse ea lui Sir John, amândoi trebuiau să construiască o 
lume care să determine evoluţia copiilor încă din faşă - din 
momentul naşterii, copiii să respire aerul proaspăt al 
civilizaţiei, nu miasma pădurilor. 


Primind proiectul gliptotecii, Lady Jane cumpără câteva 
sute de acri de pământ la nord-vest de Hobart, în valea 
Kangaroo, unde voia să construiască templul închinat 
artelor, menit să-i regenereze pe găunoşii şi uşuraticii din 
colonie, îi zicea ea lui Sir John. Un loc propice studiului 
istoriei naturale care să arate felul în care artele, înţelese 
cum se cuvine, în expresia lor cea mai clasică, ilustrată 
prin douăzeci şi patru de reproduceri în ghips ale unor 
opere din Paris, puteau ajuta sufletul să treacă de la 


pasiunea primitivă la gândirea civilizată. Astfel, planurile 
lui Lady Jane legate de educaţia Mathinnei nu erau 
complet abandonate, ci, dimpotrivă, le folosea ca 
argument pentru noi proiecte. 


Aşa se face că fetiţa, pe cât de rezervată, pe atât de 
fermecătoare, crescu evitând lecţiile, ajungând, împreună 
cu Francis Lazaretto, la un aranjament perfect acceptabil, 
în care dimineţile se jucau, iar după-amiezile era liberă să 
facă ce dorea. Într-o după-amiază de vară, ieşind cu 
Montague în grădina reşedinţei ca să ia puţin aer, Sir John 
se  întrerupse din discuţia despre construcţia unui 
debarcader care nu mergea prea bine şi o văzu pe fetiţa 
aborigenă îmbrăcată într-o rochiţă roşie. 


Deşi, după sosirea la Hobart, se alesese cu o garderobă 
bogată, de diverse croieli şi culori, Mathinna prefera, 
invariabil, roşul. Nimic nu-i stimula mai mult fantezia decât 
rochiţa roşie pe care Lady Jane o purtase în copilărie şi pe 
care i-o făcuse cadou la împlinirea primului an de când era 
acolo. Cu umerii prinşi în nasturi şi cu mânecile scurte, cu 
un cordon din catifea neagră, rochiţa roşie era făcută din 
mătasea cea mai uşoară şi avea talia înaltă, în stilul atât 
de popular după Revoluţia Franceză, când orice obiect de 
vestimentaţie mai elaborat era văzut ca o manifestare a 
decadenţei aristocrate. 


Mathinna era la capătul celălalt al aleii acoperite cu pietriş, 
jucându-se cu papagalul, stropindu-i aripile întinse 
stângaci, în timp ce pasărea dădea ocol fântânii arteziene 
ca un bătrân care băuse prea mult. La mersul ei legănat 
fetiţa răspundea cu un dans, un dans straniu, în care, 
uneori, corpul ei părea că pluteşte. Apropiindu-se, Sir John 
îşi dădu seama că Mathinna cânta pe limba ei un fel de 
incantaţie tulburătoare. 


Până în ziua aceea n-o prea băgase în seamă, o 
considerase una dintre numeroasele pasiuni de moment 
ale soţiei lui, pe care trebuia să le accepte, cum accepta 
vântul şi ninsoarea, în tăcere şi cu stoicism. Dar, în ziua 
aceea, o vedea parcă pentru prima oară. De-abia atunci, în 
timp ce se îndrepta spre ea alături de Montague, îi 
remarcă ochii, despre care comentase atât de multă lume. 
Mai mari şi mai negri nici că existau. Şi, chiar dacă nu-i 
lăsa pe alţii să-i vadă decât foarte rar, după multă 
insistenţă şi dojană, Sir John înţelese de ce erau atât de 
admiraţi. Fetiţa învățase arta neobişnuită a cochetăriei, pe 
care o considera pur şi simplu un dans instinctiv, altfel 
decât celelalte. 


De-abia în acel moment, când trecură pe lângă ea, Sir John 
îşi dădu seama că fetiţa era, după cum remarcase şi 
Montague, admirativ - care, încă de la început, nu fusese 
nici pe departe un admirator - cea mai frumoasă sălbatică 
pe care o văzuse vreodată. Dar nu înfăţişarea ei - nici 
nubiană, nici levantină, ci cu totul altceva - îl fermecă pe 
Sir John, ci felul în care-i zâmbi. 


Era adevărat, îi spuse el lui Lady Jane la cină, că tocmai 
„contrastul dintre acea frumuseţe sălbatică şi rochiţa 
civilizată din Epoca Raţiunii” îl încântase, dar lovitura de 
graţie i-o dăduse strălucirea bruscă, neaşteptată, a 
dinţilor. Strălucirea dinţilor, roşul învolburat, ochii negri ca 
nămolul, dansul picioarelor. Sir John călătorise peste tot - 
dar ca ea nu văzuse nicăieri. Era ca şi cum tocmai s-ar fi 


trezit din somn. 


În ziua inaugurării gliptotecii, Lady Jane privi muntele 
sălbatic, vârful lui înzăpezit, pierdut în ceaţă, şi apoi din 
nou templul grecesc din gresie care se înălța la intrarea în 


acea vale împădurită, atât de pitorească. Cândva, poate, 
Zeus alergase pe aici, preschimbându-se în orice animal 
dorise să fie - un taur, un ţap, o lebădă - ca să ia prin 
surprindere un muritor sau o zeiţă. In clipa aceea, un 
cangur trecu ţopăind pe lângă templu. Văzându-l cum 
leagă coloanele corintiene din faţa templului prin salturile 
lui ca nişte arcuri de cerc, impresia aceea absurdă o făcu 
să izbucnească în râs. 


Deşi Mathinna stătea lângă Lady Jane şi grupul de 
oficialități, statutul ei era în schimbare. Din ce în ce mai 
puţin fiica adoptivă a familiei Franklin, fetiţa se adăuga 
celorlalte vietăţi pe care lumea le considera animale de 
companie de la reşedinţa guvernatorului - oposumul 
albinos, papagalul ei, un wombat - un obiect exotic, 
destinat amuzamentului. 


Sir John îi căuta tot mai mult compania, punând-o să-i 
cânte în limba ei maternă; apoi, după ce se împrieteniră, o 
puse să danseze dansul cangurului şi dansul oposumului, 
dansul echidnei şi dansul emului, dar dansul care-i plăcea 
cel mai mult era cel al lebedei negre, în care se lăsa brusc 
în spate, întindea braţele în faţă şi apoi lateral, ca şi cum 
ar fi pornit în zbor. 


Cei care voiau să pătrundă în cercul familiei Franklin 
trebuiau s-o accepte pe Mathinna, trebuiau să se arate 
amuzaţi şi fermecaţi de mica negresă. Mathinnei îi plăcea 
această postură, cerea ca toţi să-i facă reverenţe şi îi 
muştruluia pe slujitori, pe care înainte fusese prea sfioasă 
ca să-i privească în ochi, fiindcă nu-i făceau toate poftele. 


lar când, în ziua inaugurării Ancanthe, cum fusese numită 
gliptoteca, papagalul Mathinnei se aşeză pe umărul lui 
Montague şi lăsă un găinaţ moale, alb, care începu să i se 


prelingă pe haina neagră, nici măcar cuvintele de 
consolare ale lui Sir John, cum că aşa ceva aduce noroc, nu 
împiedicară hohotul de râs al micii negrese, atât de 
puternic şi de neinhibat, încât îi molipsi pe toţi cei 
prezenţi. 


Un Montague umilit îi şopti soţiei că fetiţa nu se purta ca o 
persoană cultivată, ci ca o mică sălbăticiune. Şi arătă în 
jos, unde i se vedeau picioarele goale cum frământă 
noroiul. 


— Ca viermii scârboşi şi ca râmele, remarcă Montague 
batjocoritor. Işi caută plăcerea în noroi. 


Cu cât se îndepărta de ceea ce familia Franklin dorea de la 
ea, devenind ea însăşi, cu atât mai mult o plăcea 
guvernatorul. Sir John era fascinat de „spiriduşul pădurii”, 
cum o numea el, atât datorită vioiciunii ei, cât şi capacităţii 
ei deosebite de a apărea ca din senin şi a-i surprinde pe 
ceilalţi: mai ales pe Lady Jane căreia, la început, i se păru 
amuzant, apoi uşor deranjant şi, în cele din urmă, foarte 
enervant - căci ce anume auzise copila, ce anume văzuse 
ca să dea buzna peste ei? Şi ce anume ştia, ce anume 
gândea, cu zâmbetul acela negru, enigmatic? 


Lady Jane simţea cum se încolăcea ceva în jurul ei şi, 
privind în jos, îi vedea braţele negre lipite de talie. Se 
răsucea şi făcea câţiva paşi mari, iar Mathinna, înțelegând 
că era vorba de un joc, sărea după ea şi, scoțând un 
strigăt de încântare, îşi încolăcea din nou braţele în jurul 
picioarelor lui Lady Jane. In clipa aceea Lady Jane îi simţea 
mirosul, acel miros sălbatic, periculos, mirosul copiilor. Din 
nou îi făcea vânt, Mathinna însă nu se lăsa, întindea 
mâinile ca să-i apuce coapsele acoperite de rochie. 


— Te rog, Mathinna, spunea Lady Jane cu blândeţe, 
apucând-o strâns de încheieturi. Te rog. Nu-mi place asta. 


Cum nu-mi place nici mie, zicea Sir John. Dar, în sinea lui, 
ar fi vrut să se bucure de atingerea şi afecțiunea ei. Îi 
plăcea cum se mişca Mathinna, atât de iute şi plină de 
vioiciune. Privea vrăjit cum, într-o după-amiază, meşterea 
capcane pentru pescăruşii care invadau oraşul-port - o 
chestie simplă, o bucată de pâine prinsă de o sfoară lungă, 
pe care, cu o răbdare infinită, o trăgea spre o moviliţă din 
crengi răsucite şi coajă de copac, în spatele căreia aştepta 
pentru ca, la momentul potrivit, să prindă pasărea dintr-o 
singură mişcare fulgerătoare. Sir John petrecu tot restul 
zilei jucând acest joc cu ea, ignorându-l pe Montague care, 
din când în când, îi amintea că întârziase la o întrunire sau 
alta, până când, în sfârşit, reuşi să atragă un pescăruş în 
cursă; dar se întinse prea târziu după el, pasărea zbură şi 
Mathinna izbucni în râs văzându-l cum cade la pământ. 


Sir John nu putea să-i uite râsul. Lovi busola cu năduf, 
mormăind într-o ordine perfectă catehismul marinarilor: 


— Nord - nord prin est - nord-est prin nord. 


Cele treizeci şi două de puncte care indicau direcţia spre 
casă din pustietatea oceanului. 


— Nord-est - nord-est prin est - est-nord-est, şopti el ca să 
uite râsul acela fermecător. 


Dar acum era undeva la sud, de nord, nici pomeneală, şi 
fiecare punct al busolei nu-l ajuta decât să-şi concentreze 
gândurile şi mai mult asupra ei. Fiindcă, indiferent dacă 
era vorba de nord-vest sau de sud-sud-est, fetiţa era peste 
tot. Şi, când se apucă să enumere vânturile şi originile lor, 


tot fără folos, fiindcă Lady Jane insistase ca Mathinna să-şi 
lege un clopoțel de încheietura mâinii ca să ştie toţi unde 
se afla, pentru ca apariţia ei să nu-i bage în sperieţi pe 
Lady Jane sau pe demnitarii care vizitau reşedinţa 
guvernatorului, pentru ca „vasul negru şi gol”, cum 
începuse să-i spună Lady Jane, „să nu se umple cu noi 
gafe”. Aşa se face că pomenirea Siroccoului care bătea 
dinspre sud-est sau a Mistralului care bătea dinspre nord- 
vest era îndeajuns ca să audă acel clinchet. 


— Oare ceilalţi nu înţeleg că însăşi fetiţa este o gafă? 
şuieră Montague în urechea soţiei lui. 


Nu peste multă vreme, interesul manifestat de Sir John 
faţă de fiica lui adoptivă începu să-i afecteze munca. Era 
tot mai sătul de monotonia zilnică a şedinţelor de consiliu, 
dimineaţa, de audienţele obositoare, nesfârşite, acordate 
nenumăraţilor petiţionari după masa de prânz, de actele 
care trebuiau semnate, de notele de serviciu care trebuiau 
dictate, de ordine, inspecții şi anchete - ca să nu mai 
vorbim de plictiseala dineurilor, seară de seară, în 
compania unor oameni care i se păreau cei mai anoşti din 
lume, lipsiţi de isteţimea sau de agilitatea de a prinde un 
pescăruş, toţi hotărâți să nu arate nici măcar o singură 
emoție obişnuită în faţa unei persoane care, practic, era 
regele lor. Se achita de îndatoriri, dar atenţia lui la detalii, 
implacabilă cândva, dispăruse de mult. Începea să trăiască 
în două lumi, dintre care numai una conta pentru el. 


Cu Mathinna, Sir John juca Mătuşa Sally, rostogolea nuca 
împreună cu papagalul şi cânta cântecele pe care fetiţa le 
învățase de la Francis Lazaretto. Cu ea era posibil tot ce 
nu era posibil ca guvernator, lucruri obişnuite, simple şi 
amuzante, în care putea spune o aiureală sau o chestie 
naivă - sau, cum se întâmpla de obicei, şi una, şi alta - 


fără să suporte consecinţele. Alături de fetiţa aborigenă 
simţea că poate fi el însuşi. 


Erau însă şi alte efecte. Până şi el era îngrijorat că 
devenea tot mai sensibil, mai conştient de suferinţele şi 
nevoile altora, atitudine care-l îndemnă să facă mai multe 
acte de caritate, văzute de cei din jur ca nişte prostii mai 
mari decât el sau, mai rău, ca dovezi de slăbiciune. Astfel, 
Sir John graţie cinci condangaţi care timp de doi ani 
lucraseră la drumul pe care familia Franklin călătorea prin 
sud-vestul insulei. De asemenea, încercă să limiteze 
folosirea biciului. 


— Omul ăsta nu înţelege puterea, i se confesă Montague 
lui Pedder, preşedintele tribunalului, în timp ce amesteca 
pachetul de cărţi pentru partida lor săptămânală de pichet. 


Neobişnuit să se bucure şi căutând să-şi justifice măsurile 
luate ca făcând parte din datoria de guvernator, Sir John îşi 
spunea, cum le spunea şi altora, că acesta era un 
experiment unic, de o importanţă capitală pentru viitorul 
coloniei. Dar unul dintre avantajele companiei Mathinnei, 
deloc de neglijat, era că, atunci când era cu ea, Sir John nu 
dădea două parale pe experiment, pe colonie sau pe 
viitorul ei. In sinea lui, era încântat de stadiul în care 
ajunsese: acele câteva clipe furate, în compania fetiţei, în 
contradicţie cu lumea fantezistă fără cap şi coadă a 
guvernării coloniale, pe care o vedea tot mai mult ca pe o 
cochilie în care era nevoit să trăiască. Întrucât nu mai 
avea nici idei, nici ambiţii şi nu-l mai interesa nimic, 
întrucât soţia lui le avea pe toate, renunţă să-şi asume 
orice responsabilitate şi chiar începu să-i ceară sfatul şi 
imediat să-l urmeze, fără să-l comenteze sau să se 
entuziasmeze, în timp ce stătea cu urechea ciulită la 
clinchetul clopoţelului prins de mâna Mathinnei. 


— De ce aţi permis toate acestea? întrebă Montague, 
deranjat de felul în care guvernatorul le dădea apă la 
moară duşmanilor săi. 


— De ce nu? replică Sir John râzând, fiindcă de la fereastră 
o vedea pe Mathinna jucându-se cu oposumul ei care, cu 
ochii îndeajuns de mari ca să vadă în peregrinările lui 
nocturne, avea aceeaşi expresie, un amestec de uimire şi 
amuzament, ca şi Montague. 


Sir John moştenise secretarul de la predecesorul său, 
Arthur. În istoria zbuciumată a coloniei, cu bandiții şi 
războaiele ei negre, cu condangaţii trataţi mai ceva decât 
sclavii din Antichitate, cu poveştile despre cei care se 
mâncau unii pe alţii şi cu hotărârea predecesorului său de 
a spânzura câţi oameni era necesar - pentru ca toată 
lumea să înţeleagă că putea spera la orice numai la 
speranţă nu - Montague jucase, cu multă discreţie, un rol 
esenţial. Secretarul înţelegea puterea ca impunere a 
necesităţii şi nu ca justificare a unor expediţii en plein air 
pentru realizarea unor tablouri în acuarelă. Pe Sir John şi 
Lady Jane îi dispreţuia în primul rând pentru naivitatea lor. 


— Cineva trebuie s-o facă. În plus, e şi dorinţa soţiei mele, 
adăugă Sir John şi râse din nou, înțelegând că Montague 
nu vedea cât de banală şi de inutilă era guvernarea a orice 
şi a oricui. 


Sir John ştia că are gura slobodă, dar disprețul lui era atât 
de total, încât nu se gândea că ar putea suferi 
consecinţele. 


— Puterea este la fel, îi zise Pedder, preşedintele 
tribunalului, lui Montague, după ce acesta îi relată discuţia. 
Este regatul uitării. 


Pedder anunţă retique, luă şase puncte şi câştigă mâna. 


Dar, uneori, Sir John se ruşina de această atitudine şi, pios 
fiind, îl ruga pe Dumnezeu să-i îndrume paşii. Simţea că e 
ceea ce coloniştii şopteau pe la colţuri, tot mai insistent: 
un boşorog gras şi amorezat de un pui de cioară. Incerca 
să se concentreze pe orice, numai pe fetiţa aborigenă nu. 
Dar amintirea râsetului şi a mişcărilor ei fireşti erau de 
ajuns ca să-l facă să se simtă tânăr şi cu un scop în viaţă. 
Nimeni nu era mai derutat de misterul din viaţa lui decât 
Sir John însuşi. De aceea, când o întâlnea a doua zi 
dimineaţa, îi spunea alte poveşti despre întinsele ţinuturi 
polare, despre nesfârşitele banchize de gheaţă şi lumile 
îngheţate, în timp ce, în sinea lui, simţea că-l arde cea mai 
păcătoasă dintre dorinţe. 


— Puterea o poţi păstra numai dacă nu ierţi nimic şi ţii 
minte tot, îi spuse Montague lui Pedder, lăsând cărţile jos 
şi întinzându-i o propunere privind noile reforme penale pe 
care Sir John anunţase de dimineaţă că vrea să fie 
adoptate. 


Propunerea era scrisă de Lady Jane. Şi cei doi, care 
supravieţuiseră intrigilor pestilenţiale ale unei închisori 
devenite societate şi îşi păstraseră puterea mult timp, 
citiră documentul cu atenţie, fiindcă amândoi ţineau cu tot 
dinadinsul să supravieţuiască şi să-şi păstreze puterea în 
continuare. 


Sir John nu avea încotro. Nu se putea gândi la altceva. 
Zâmbetul acela, râsul acela, felul în care fetiţa îl trăgea de 
mână ca să-l facă atent, cum îl trăgea de cracul 
pantalonului, rezemându-se de el, foindu-se pe lângă el, 
felul în care... amintirea îl făcu să se cutremure. Atâtea 


senzaţii, atâtea amintiri - toate inocente, desigur -, dar 
ceva îl îndemna să le alunge din minte. Atingerea ei, îşi 
dădu el seama descumpănit, un gând la fel de neaşteptat 
ca şi senzaţia dată de degetele ei. Corpul ei care îl atingea 
pe al lui. 


Mai mult decât orice, fetiţei îi plăcea brânza prăjită. Sir 
John dădea ordin să i se pregătească pâine prăjită unsă cu 
unt şi brânză prăjită, apoi îi privea fascinat gura mică, 
lacomă, şi cum untul galben făcea să-i lucească buzele 
flămânde. După ce se sătura, Mathinna îşi căuta papagalul 
ca să se joace cu el, sau, dacă nu-l găsea, îl ruga pe Sir 
John să vină cu ea, lucru pe care Sir John nu i-l putea 
refuza, credincios ca un căţel, timid ca un oposum şi, 
desigur, mai docil decât un papagal, uneori necăjit, alteori 
frustrat, dar mereu supus. 


Câteodată se furişa în dormitorul ei ca s-o vadă cum 
doarme - atât de altfel decât Lady Jane, care arăta ca un 
câine bătrân, astmatic, în comparaţie cu acest copil 
angelic care aproape că nu scotea nici un sunet. Se înfiora 
la vederea pufului negru de pe antebraţul ei gol şi, în timp 
ce se apleca spre ea, cu lumânarea în mână, ca s-o 
privească mai bine, ar fi vrut să-i sărute ochii, buzele. Dar, 
îngrozit de gând, se îndrepta brusc de spate şi părăsea 
încăperea. 


Era vrăjit şi, ca toţi cei vrăjiţi, voia să fie cât mai aproape 
de cea care-l vrăjea, motiv pentru care se folosea de tot 
felul de tertipuri. Dacă era ceva rău în pasiunea lui 
devoratoare, chiar ceva pervers, nu părea să 
conştientizeze. Mai degrabă se lăsa dus de val, îi îndemna 
pe subordonați să se entuziasmeze în faţa acestui 
experiment nemaipomenit, întreprins cu atâta plăcere, îi 
punea să aplaude când Mathinna apărea la vreo sindrofie 


şi avea pretenţia ca locuitorii din Hobart Town să-l aclame 
când trecea în trăsura viceregală, alături de fetiţă, pe 
străzile oraşului. 


Când ningea, o scotea la săniuş pe pantele mai domoale 
ale muntelui unde mai mulţi condangaţi îi pregătiseră un 
derdeluş: ce mai chicotea Mathinna când cobora cu sania 
pe care i-o comandase chiar el. Când era cald, o plimba cu 
barca în estuarul Derwent, deşi asta o cam plictisea. lar 
când oposumul dispăru şi fetiţa o tinu într-un plânset, îi 
duse chiar el brânză prăjită în cameră şi rămase uluit când 
Mathinna aruncă farfuria cât colo. Mathinna nu-i spuse că, 
atunci când animalul nu se întorsese la ea în zorii zilei, 
după peregrinările lui nocturne, pornise în căutarea lui şi, 
în cele din urmă, văzuse cum unul dintre câinii lui 
Montague mesteca un oposum jupuit cu fălcile lui pline de 
bale. 


Ca s-o consoleze, Sir John îi dăruise un wombat şi un cal, şi 
astfel viaţa merse mai departe. Luau masa la iarbă verde, 
jucau Mătuşa Sally şi, în ciuda obiecţiei lui Lady Jane cum 
că aşa ceva ţinea de clasa de mijloc, Sir John o învăţă să 
joace cribbage, şi nu preferance, calabresella, un joc în 
trei, despre care Lady Jane spunea că se dădeau în vânt 
feţele bisericeşti din peninsula latină. Sir John considera 
că, dacă era s-o înveţe un joc, acesta trebuia să fie 
englezesc. 


Dar naționalitatea jocului nu-i spunea nimic Mathinnei. Ei 
pur şi simplu îi plăcea saltul pionilor de-a lungul tablei de 
joc, drept care îl boteză jocul cangurului. Mişcările pionilor 
erau însoţite de sughiţuri, râsete, oftaturi, strănuturi, 
chicote, gemete şi ţipete ascuţite. Din când în când, fetiţa 
îl întreba pe Sir John despre una sau despre alta, îşi dădea 
cu părerea, făcea observaţii. Apoi se bosumfla, sărea cu 


gura, tăcea, îl pizmuia şi îi punea răbdarea la încercare, iar 
Sir John încerca s-o împace cu tarte cu fructe, plimbări şi 
din nou cu brânză prăjită. 


Mathinna părea să crească într-un ritm accelerat până la 
absurd; până la nouă ani, Sir John o văzu cum înmugureşte 
sub rochia ei Regency din mătase albă, virginală, cu talia 
înaltă şi gulerul lăsat. La zece ani micile protuberanţe îi 
anunțau deja sânii şi, odată cu ele, o atitudine schimbată - 
mai conştientă de sine, mai şireată, simţea Sir John în 
momentele lui de frustrare, şi mai atrăgătoare, de parcă 
cele două se legau într-un fel, o nouă falsă sfială şi o nouă 
încredere de sine erau acelaşi lucru, de parcă noua 
pasiune pentru intimitate şi noua dorinţă de a experimenta 
se suprapuneau, iar el era hotărât să fie o parte indivizibilă 
a acelui întreg. 


Corpul ei - atât de mic în comparaţie cu capul ei mare - se 
mişca atât de grațios, după cum remarca Sir John, ca o 
tigroaică, salturi bruşte şi sărituri pe vârfuri, ca o balerină 
din Rusia, iar prin firescul ei, părea desăvârşită, de parcă 
evoluţia ei fizică s-ar fi încheiat, o persoană adultă la 
vârsta de zece ani, ca şi cum viaţa nu ar mai fi avut ce să-i 
ofere. 


Lady Jane nu se putea abţine - ideea de a ajunge lao 
ditamai nava cu un barcaz stropit de valuri pentru încă o 
sindrofie pur şi simplu o călca pe nervi. Căci, deşi îi 
surâdea orice însemna aventură, cea mai mică perturbare 
a rutinei era o sursă de iritare. Şi astfel, ori de câte ori 
pornea într-o călătorie spre lumi noi, insista să ia şi lumea 
veche cu ea. Tocmai de aceea îşi luase cele patruzeci şi 
opt de cutii cu pălării în celebra călătorie prin inima părţii 
de sud-vest a insulei, purtată prin junglele «i 


necartografiate pe un palanchin din lemn negru, pe umerii 
a patru condangaţi desculți; şi tocmai de aceea nu avea 
ochi buni pentru costumul complicat în care apăru soţul ei 
acum, gata pentru marele bal mascat dat în cinstea 
apropiatei expediții antarctice a celor două nave 
englezeşti, Erebus şi Terror. Căci Sir John stătea în faţa ei 
îmbrăcat, culmea ridicolului, în lebădă neagră. 


De la sosirea, cu o toamnă în urmă, a celor două nave 
aflate în drum spre regiunile polare din sud, soţul ei părea 
cuprins de un neastâmpăr insuportabil pentru ea. In ziua în 
care acostaseră, Sir John le vizitase şi, după ceremoniile şi 
inspecţiile obligatorii, fusese condus în sala hărților de pe 
Erebus, care servea şi de popotă pentru ofiţeri. 


Pe o masă lungă şi îngustă, hărţile strânse, sextantul, 
busola şi creioanele boante, ca şi o sticlă desfăcută, cu 
vinul lui preferat, de Madeira, treziră în el o dorinţă demult 
latentă de a relua explorările. Cei doi căpitani, Crozier şi 
Ross, fuseseră încântați să-l cunoască pe celebrul 
explorator polar, iar Sir John, la rândul lui, fusese în acelaşi 
timp flatat şi fericit că revenise în sânul familiei, cum se 
exprimase chiar el - prin care înţelegea exploratorii Flotei 
Regale, dar care era, după cum avea să gândească Lady 
Jane, mai degrabă un azil pentru cei inadaptaţi social. Cei 
trei exploratori legaseră repede o prietenie bazată pe 
dragostea faţă de viaţa de marinar - limbajul, pasiunile, 
voioşia, ghionturile şi bătăile pe spate - care lui Lady Jane i 
se păreau de neînțeles şi de prost gust. 


Toastau pentru curajul englezilor şi geniul lor, beau în 
cinstea descoperirilor pe care aveau să le facă englezii, cu 
speranţa nerostită, împărtăşită de toţi, că, într-o bună zi, şi 
ei vor face parte dintr-o istorie a Angliei atât de 
impresionantă. În timp ce golea al doilea pahar de vin şi, 


nu peste mult timp, ajungea la al cincilea, Sir John simţea 
că i se luase o greutate de pe suflet. Se gândea cu câtă 
plăcere ar părăsi acea nenorocită de colonie, ca să scape 
de politica ei înveninată, de ambițiile nemăsurate ale soţiei 
lui, şi să trăiască din nou în pustietatea albă a regiunilor 
polare, unde opţiunile şi nevoile erau clare: să exploreze, 
să cartografieze, să supravieţuiască, să se întoarcă acasă. 
Frigul, foamea, moartea, riscurile - toate acestea nu 
păreau motive de îngrijorare sau de teamă, ci motive de 
mândrie, realităţi cu care se confruntaseră şi le 
înfrânseseră doar el şi câţiva aleşi pe sprânceană. 


Mai ales Crozier! 


— Ce bărbat! îi zise el mai târziu lui Lady Jane. Se spune că 
e cel mai chipeş din flota regală! 


Sir John nu adăugă şi că, aflat în prezenţa lui Crozier, o 
înfăţişare atât de plăcută îl făcea să se simtă nelalocul lui, 
gras şi inutil, dar îl şi stimula - se simţea mai bărbat, mai 
înalt şi mai curajos decât atunci când se afla în compania 
altora. 


— Multe doamne cred că seamănă cu Byron, completă el 
pe un ton confidenţial, trăgând aer în piept. 


— Doar dacă ar face schimb, talent contra înălţime, pufni 
Lady Jane pe care înălţimea lui Crozier o dezgusta. 


Deşi Crozier emana o vagă senzualitate care-i amintea lui 
Lady Jane de un câine de vânătoare asudat, nu vedea 
urma nici unui viciu pe chipul lui lipsit de expresie. Deşi nu 
recunoscuse niciodată, în sinea ei îl invidiase pe Byron 
pentru darul lui de a se deda viciilor. Dar în cazul de faţă 
aşa ceva era irelevant. Din momentul în care începeai o 


conversaţie cu el, Crozier se dovedea un tip absolut anost, 
fără sare şi piper. 


Lady Jane deveni şi mai sceptică atunci când ceea ce la 
început păruse a fi o simplă escală pentru reparaţii şi 
aprovizionare, de doar câteva săptămâni, se prelungi la 
câteva luni pentru ca, la sosirea iernii, câinele de prăsilă 
să rămână la ei, căci expediţionarii preferară să ierneze în 
Hobart, decât să-şi rişte viaţa în lunga noapte arctică. 


Dar întârzierea fu pe placul lui Sir John. Organiză pentru 
Ross, Crozier şi echipajele lor mai multe spectacole, 
călătorii, petreceri şi proiecte ştiinţifice. Supraveghe 
personal pregătirea navelor pentru ca furnizorii să nu facă 
rabat de la calitate sau cantitate, îi duse pe ofiţeri la 
vânătoare de emu şi de canguri, construi un observator ca 
să-i ajute în cercetarea astrelor şi le puse la dispoziţie 
toate amenajările coloniei. În afara  Mathinnei, 
expediţionarii erau cea de-a doua mare pasiune a lui. 


Ca răspuns la o astfel de ospitalitate, Ross şi Crozier, 
înainte de plecarea mult amânată, în primăvara 
următoare, organizară un bal pe Erebus. Impresionaţi de 
animalele ieşite din comun pe care le văzuseră şi le 
vânaseră, tema balului avea să fie bestiarul. 


Stând în faţa lui Lady Jane, în costumul lui complicat, 
pestrit, din sârme şi pene, cu masca în mână, Sir John îşi 
dădu seama că perspectiva acestui bal îl entuziasma mult 
mai mult decât pe soţia lui. De aceea încercă s-o aducă la 
sentimente mai bune. 


— Să ştii că însuşi Napoleon a comandat pentru Josephine 
o pernă din penele unei lebede negre van-diemenene, zise 
el şi în clipa următoare înţelese că soţia era şi mai 


deranjată de cât se chinuise el să-şi prindă aripile din pene 
negre, care probabil arătau ca naiba. 


Costumul ei era mult mai simplu - o simplitate care, după 
părerea ei, se potrivea mai mult cu statutul lor. Lady Jane 
avea să poarte o mască mică, de vulpe, pe care şi-o 
comandase în urmă cu mulţi ani, în timp ce vizita Veneţia. 


— În vanitatea mea, am crezut că o să te amuze, zise Sir 
John, un pic ofensat. Trebuie să recunoşti că e lucrată fără 
cusur. 


Găsise un croitor care combina sensibilitatea unui 
taxidermist de calibrul Casei Verreaux cu măiestria celui 
mai rafinat creator de modă: un condangat adus aici în 
urma comiterii unor acte de bestialitate - amănunt pe care 
guvernatorul găsi de cuviinţă să nu-l pomenească în faţa 
soţiei lui -, care aranjase aripile negre pe jumătate 
desfăcute ca să dea impresia că Sir John putea oricând să- 
şi ia zborul. Taxidermistul insuflase creaţiei lui nu doar 
nerăbdarea de a se înălța spre cer, ci şi sugestia de 
neconfundat a unor plăceri mai degrabă pământeşti. 
Aripile impresionante ale atotputernicei lebede negre se 
înfoiau înainte şi în lateral, ca şi cum ar fi căutat primul 
curent de aer, făcându-l pe Sir John care, în mod normal, 
era întruchiparea relaxării, să pară că se încordează 
pentru un salt eliberator. 


— Mai caraghios de-atât nu poţi arăta, remarcă Lady Jane. 


Atât Terror, cât şi Erebus fuseseră pregătite la modul 
spectaculos pentru acest bal. Şapte sute de oglinzi, care 
puteau fi date la schimb băştinaşilor pe care exploratorii îi 
puteau întâlni în regiunile polare din sud, atârnau de 


pereţii navelor pentru ca felinarele chinezeşti care luminau 
puntea şi catargele să se reflecte în tot portul. 


Toată lumea era agitată, toată lumea repeta acelaşi lucru, 
ce bal de pomină avea să fie, iar Mathinna, răpitoare în 
rochiţa ei roşie preferată şi cu o mască de cangur, îşi croia 
drum de mână cu Sir John, care era îmbrăcat sobru, în 
uniforma marinei. Singura concesie făcută temei acestei 
seri era o mică mască de lebădă neagră, pe care 
Mathinna, spre iritarea lui, încercase să i-o smulgă şi s-o 
arunce în apă. 


Urcară pe pasarelă şi de acolo pe puntea de sus a navei 
Erebus, care în seara aceea urma să găzduiască balul, pe 
lângă jardiniere şi frunze de palmier, lachei stângaci în 
livrelele lor fie prea strâmte, fie prea largi, invitaţi care 
voiau să aibă parte de ceea ce Mathinna se bucura deja - 
o modalitate de a fi în centrul atenţiei. Fetiţa nu ştia acest 
lucru, dar îl simţea după felul în care toţi aceşti oameni, 
bărbaţi şi femei, în costumele lor ciudate, de animale - 
ornitorinci, grifoni, centauri, inorogi şi wombaţi - se plecau 
şi încercau să-i atragă privirea, cum voiau să-i bage în 
seamă, să le spună ceva, ea însă doar zâmbea; zâmbetul 
avea succes întotdeauna, zâmbetul îi fericea pe Sir John şi 
pe doamna, zâmbetul păstra ceva între ea şi ei. Cu coada 
ochiului, îi vedea pe alţii cum se aranjau, mormăind ceva 
sau oftând, în faţa unei oglinzi mari amplasate lângă 
pasarela ce ducea spre puntea de la prova. In jurul ei 
pluteau complimente, şuşoteli acre, cuvinte fără noimă. 


— Prinţesa ținuturilor sălbatice! oftă un lup. 
Fetiţa exersase cadrilul toată săptămâna. 


— Cea mai dulce dintre toţi sălbaticii! exclamă un urs. 


Mathinna făcu un pas în spate, unul lateral şi unul înapoi şi 
ridică mâna dreaptă spre partenerul ei de dans, unu-doi- 
trei-patru, străduindu-se să-şi aducă aminte cum începea 
dansul, cinci-şase-şapte, continuând să meargă, zâmbind 
în stânga şi în dreapta. 


— Ce s-o fi ales de satele lor frumoase, se întreba un tigru. 
Cauza progresului bănuiesc că le-a spulberat şi pe ele. 


Nu înţelegea nimic din ce se vorbea în jur, doar că, deşi 
culoarea ei o scotea numaidecât în evidenţă, în acelaşi 
timp nu numai că era ceva rău, ci şi total greşit. Ceea ce 
era absurd, fiindcă ea îşi amintea toţi paşii. 


— Noi n-am venit aici pentru a construi o societate, o 
civilizaţie. Cu excepţia condangaţilor, am venit aici să 
facem bani. 


Fanfara militară începu să cânte şi imediat acel spectacol 
extraordinar îi aminti Mathinnei, ciudat, de serile petrecute 
în jurul focului la Wybalenna, iar emoția şi uimirea pe care 
le simţea până în stomac păreau neobişnuit de familiare şi 
de bine-venite. 


— Multă vreme am fost convins că bunele intenţii 
întotdeauna duc la fapte bune şi că adevărul e cel care 
biruie. Dar nu cred că e nevoie să-ţi spun că astfel de 
convingeri nu rezistă mult în Pământul lui Van Diemen. 


Deşi nu înţelegea mai nimic, Mathinna asimila totul, 
mirosurile, scenele şi vocile, în timp ce încerca să-şi 
amintească după câţi paşi şi câte măsuri trebuia să se 
învârtească. Dar refuza toate invitaţiile la dans. Le spunea 
celor care o invitau că aştepta cadrilul. Acela era dansul pe 
care-l exersase, pe care-l iubea - pe celelalte le ştia mai 


puţin, dar nu îndeajuns ca să păşească pe ringul de dans, 
unde se temea că ar arăta prea stângace şi s-ar face de 
ruşine. 


Se dansă un cotilion, apoi lumea ceru un vals, apoi un reel 
scoţian. Invitaţii săreau şi ţopăiau în legea lor, unii, mai 
puţini, după ultima modă, cu ifose, Mathinna însă refuză 
toate rugăminţile de a păşi pe acea parte a punţii folosite 
ca ring de dans, preferând să se rezeme de catargul 
principal şi să privească, simțind cum creşte ceva în ea şi, 
în timp ce asculta muzica şi frânturile de conversaţie, să 
dea din piciorul drept, când în stânga, când în dreapta, în 
mijlocul unei parâme făcute colac. 


— Nu mai suntem Excelenţa Voastră, ci însuşi Zeus? 
întrebă cu îndrăzneală fiica tânără a doamnei Lord în timp 
ce dansa cu Sir John, iar acesta îşi clătină jovial masca de 
lebădă, guşa dublă de sub plisc unduindu-i-se de râs. 


Treptat, dansul deveni mai animat, mai înflăcărat. Din 
când în când, prin sunetele tot mai hotărâte ale fanfarei 
militare părea că răzbate o voce, frenetică, a atâtor 
corpuri care se mişcau, a atâtor pantofi care călcau pe 
punte. Mathinna se umplea de muzică, simțind la început 
dorinţa intensă de comuniune aflată în toate trupurile de 
pe ringul de dans, apoi conştientă doar de propriul corp - 
de memoria lui, de dorinţa lui - care dădea pe dinafară. 


În cele din urmă, dirijorul anunţă cadrilul. 


Când Mathinna luă mâna lui Sir John şi păşi pe ring 
împreună cu alte trei perechi, cei din jur aplaudară 
politicos. Simţea cum o trec năduşelile, gâfâia, dar, în clipa 
în care fanfara începu să cânte, i se păru că se află în 
centrul lumii. Auzi vag exclamaţiile de surpriză la măiestria 


cu care dansa, drept care paşii ei deveniră mai siguri. 
După ce perechea din faţă - doamna Lord şi căpitanul 
Crozier - execută următorul şir de paşi, Mathinna şi Sir 
John, ca şi celelalte două perechi, îl repetară. Pe măsură ce 
ritmul creştea, Mathinna începu să varieze mişcările, care 
deveniră mai iuți, mai îndrăzneţe. 


Doamna Lord, mândră de îndemânarea ei, renunţă la paşii 
simpli cu care condusese până atunci şi trecu la un şir 
complicat de mişcări rapide. Căpitanul Crozier privi şocat 
şi, chiar dacă era un dansator priceput, de-abia reuşi să-i 
facă faţă. Fetiţa aborigenă însă repetă perfect paşii 
doamnei Lord, apoi, pe fondul unor aplauze generoase, îi 
fascină pe toţi cu variaţiunile paşilor şi ale mişcărilor 
corpului, până şi doamna Lord oprindu-se o clipă ca să 
râdă şi să bată din palme. 


Mathinna era acum atât de entuziasmată şi de liberă încât 
i se părea că face tumbe printre nori. Şi că se apropie de 
un adevăr despre sine, iar oamenii o aplaudau tocmai 
pentru asta. Cineva spuse că rămăseseră mai puţin de 
şaptezeci de aborigeni în aşezarea domnului Robinson, 
nava însă se înălța prin ea, simţea cum o ia vântul şi o lasă 
să cadă. Mişcările ei nu mai erau paşi sau salturi sau 
alunecări, ci o adevărată magie care-i pusese stăpânire pe 
Corp. 


În partea finală, vioaie, a dansului, Mathinna îşi dădu 
seama că nu-l mai ţinea de mâini pe Sir John, că nu mai 
ţinea pasul cu nimeni, aşa cum exersase de atâtea ori, ci 
se mişca în ritm cu ceva mai important şi cu rădăcini mai 
adânci decât un dans inventat cu cincisprezece ani în 
urmă la Paris. 


Obrajii îi ardeau, corpul nu mai avea oprelişti, mintea nu-i 
fusese niciodată mai liberă de ceața ciudată care o 
sufocase de când se ştia. Şi totuşi, nu simţea cum schimbă 
radical mersul acelei seri. Ochii ei erau mai ageri ca 
oricând, capabili să vadă şi să ştie totul - dar Mathinna nu 
auzi exclamaţiile mânioase, nu văzu cum cei din jur clatină 
din cap, privirile întunecate, furioase, în timp ce se rotea şi 
sărea, simțind nu ceara cu care fusese frecată puntea din 
lemn de stejar, ci pământul insulei, când, din două mişcări 
dibace îşi scoase pantofii şi deveni cangur, nemişcată, 
întorcând doar capul, apoi un pas apăsat, două salturi şi 
păru că zboară. 


Toată lumea se oprise din dans şi se uita la ea. Ce naiba 
făcea copila asta? Cine era sălbatica asta? De ce o mai 
lăsau să danseze? 


Fanfara se opri şi ea din cântat. 


Lady Jane îşi aminti că spusese cândva că trupul acestei 
fetiţe gândeşte. Dar, se întrebă ea acum, privind uimită 
cum Mathinna le arăta un ritual barbar necunoscut, ce 
naiba gândea el acum? 


Mathinna simţea că are la dispoziţie doar acest moment, 
pe puntea corabiei, ca să explice cine era ea - dar cine era 
nimeni nu avea să ştie, nici măcar ea, fiindcă toţi se 
strângeau în jurul ei. Încercă să danseze mai departe, însă 
cineva începu să urle, ceva nu era în regulă, deloc; simţi 
cum o ia ameţeala, nava se rotea tot mai repede, iar ea nu 
mai sărea, nu mai zbura, ci cădea, cădea mereu, iar 
mâinile se întindeau spre ea, mâini albe, mâini în mănuşi 
îngrozitoare, ca nişte zdrenţe folosite ca să-i îmbrace pe 
muribunzi - oare era şi ea pe moarte? Nu mai era sigură 


de nimic. Voia să întrebe ceva, dar cuvintele nu-i veneau, 
voia să ştie: era vorba de Rowra? 


Mathinna se trezi dintr-un somn agitat simțind ceva 
deasupra ei. Deschise ochii şi se cutremură. Deasupra ei 
era pliscul unui lebede negre uriaşe. Acum ştia că viaţa i 
se sfârşise. 


— Rowra, şopti Mathinna. 

După ce fetiţa leşinase, Crozier o luase în braţe şi o dusese 
în cabina căpitanului, o încăpere doar puţin mai lungă şi 
mai lată decât patul în care o întinsese ca să-şi revină şi în 
care se trezise. 

— Poftim? făcu Sir John. 

Copila rămase tăcută. 


Departe, balul continua, fanfara îşi făcea datoria. 


Sir John era absolut totul şi absolut totul era el. Privind-o 
pe  Mathinna, corpul ei mic, gleznele negre, goale, 
picioarele ei mici, murdare, valea sugestivă din rochiţa 
roşie între picioarele ei subţiri, Sir John simţi o mare 
emoție. 


După aceea n-o mai simţi. 


Într-o dimineaţă rece, în cea de-a treia zi de repetiţii la 
Teatrul Haymarket, în toiul unei scene în care Ellen 
Ternan, care o juca pe Rose Ebsworth, era îmbrăţişată de 
Clara Burnham, prietena ei care plângea în hohote, jucată 
de sora ei, Maria, Ellen ieşi brusc din personaj, se 
desprinse din braţele surorii şi strigă: 


— Uşurel, Maisy, să nu mă umplu de găinaţ! 


Era pentru prima dată când Ellen Ternan improviza, dar se 
şi îndepărta mult de text. Deşi întru câtva intrigat şi 
amuzat, Dickens era prea obosit ca să nu-şi iasă din fire. 


— Ce naiba, domnişoară Ternan! exclamă el tăios, 
arătându-i textul piesei ca pe Sfânta Scriptură. Mai avem 
doar zece zile... Ce te-a apucat? 


Drept răspuns, şi nu fără să şovăie, Ellen Ternan vâri mâna 
în pardesiu şi scoase o pasăre neagră mică şi lucioasă. 
Care piuia. 


— Sunt foarte buni imitatori, domnule, zise ea în lipsă de 
altceva, ţinând pasărea în mâinile făcute căuş, ca pe un fel 
de ofrandă. 


— Aşa e ea, adună păsările care trag să moară şi încearcă 
să le salveze, îl lămuri Maria. A găsit graurul ăsta la 
intrarea în teatru. 


— Cred că are o aripă puţin ruptă, domnule Dickens, spuse 
Ellen Ternan. M-am gândit că-i face bine dacă-l ţin la 
căldură. 


— Puțin? făcu Dickens. Atunci trebuie să răsuflăm uşuraţi 
că nu e mult. 


Întinse mâna şi luă ghemul de puf lucios, liniştit acum, pe 
care ea i-l întinse. 


— „Şi am să prind un graur”, zise el încet, declamator, în 
timp ce-i vâra un deget sub o aripă, apoi sub cealaltă, 
întinzându-le încet, ca să vadă unde era rana. „Să-l învăţ 
doar «Mortimer» să spună să...” 


Dickens se întoarse spre Ellen şi, pentru prima oară, o privi 
în ochi. Surprins. Nu de culoarea lor, pe care după aceea 
nu şi-o aminti. 


— „Să”, repetă el, pierzând şirul gândurile, poticnindu-se. 
„Să...” 


„Să i-l dărui, ca pururea să fiarbă fierea-n vodă”, 
completă Ellen Ternan. 


— Henric al IV-lea!%, spuse Dickens, intrigat. 


— Hotspur, adăugă zâmbind Ellen Ternan, căreia bardul îi 
era la fel de cunoscut ca şi ploşniţele. 


Dickens o privi lung. Mai târziu descoperi că amintirea 
acelor clipe nu putea fi exprimată în cuvinte. 


— Lumea uită că Shakespeare a fost actor la început, zise 
el când, înspăimântat de ochii ei, îşi coborî din nou privirea 
asupra păsării pe care o ţinea în mâini. Şi apoi scriitor. 
Acesta e secretul geniului său. Nu trăia prin el însuşi, ci 
doar prin imitarea altora. 


William Shakespeare, Opere, vol. 4, Henric al IV-lea, partea 
l, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1957, 
p. 193, traducere de Dan Duţescu. 


Uite că ţi-am dezvăluit secretul meu, gândi el 
descumpănit. Mângâie pasărea, simțind că şi el, şi ea erau 
paralizaţi de frică. El, care impresiona mii de oameni fără 
nici un efort, se simţea stingher căznindu-se să lege o 
conversaţie cu o tânără aproape copilă, pe când ea 
prindea curaj. 


— „Un vultur la schimb cu-n împărat”, zise Ellen Ternan, 
continuând jocul citatelor, „un vânturel la schimb cu-n 
ticălos”11... Se opri şi, când Dickens ridică ochii, pentru a 
doua oară tânăra îndrăzni să-l privească direct în faţă. „Un 
graur, un mim la schimb cu-n scriitor”, încheie ea 
zâmbind. 


Dickens îi întoarse spatele, uşor tulburat. Zări o cutie din 
lemn de pin folosită ca recuzită şi o ridică în încercarea de 
a scăpa de starea de agitaţie care-l cuprinsese. Scoase o 
batistă din buzunar, o puse în cuibul improvizat, apoi 
aşeză graurul rănit între pliurile ei. 


În seara aceea, mergând în trăsură cu Catherine ca să ia 
cina în oraş, îi vâri mâna pe sub rochie, până la coapsă. 
Soţia lui se întoarse şi-l privi ciudat, apoi se îndepărtă de 
el. 


În zilele care mai rămăseseră din cele două săptămâni de 
repetiţii, Dickens petrecu o mare parte din timp în preajma 
lui Ellen Ternan. Era mai greu să rămână singur cu ea, însă 
profita de momentele în care alţii lipseau, iar el apărea pe 
neaşteptate, dând de ea ca din întâmplare. Atunci lui Ellen 
Ternan i se părea încântător, amabil, îndatoritor, vesel, 
fără să se întrebe vreodată de ce o găsea mereu singură. 


1 Din The Boke of St. Albans (1486) şi un manuscris harleian. 


La rândul lui, Ellen Ternan i se părea amuzantă şi plină de 
viaţă; firea ei voluntară, care o irita atât de mult pe 
doamna Ternan, i se părea fascinantă. Judecăţile ei de 
valoare exprimate fără ocolişuri, opiniile ei ferme, interesul 
faţă de cărţi, teatru şi politică îl stimulau mai mult ca 
oricând după dovezile de ignoranță şi prostie crasă, plus 
tăcerile ursuze, pe care Catherine i le servea zi de zi. 
Vedea că Ellen Ternan putea fi şi copilăroasă, şi irascibilă, 
şi încăpăţânată, că trăirile şi ideile ei erau uneori 
superficiale şi nesăbuite, dar ceea ce îl enerva la soţia lui îl 
încânta la Ellen Ternan, şi chiar găsea o scuză pentru ceea 
ce nu-l încânta, căci ce contau nişte fleacuri? Nici măcar o 
secundă nu se gândea la ceea ce însemnau, de fapt, 
acţiunile lui - atâta vreme cât nu avea o intenţie 
conştientă, era sigur că nu făcea nimic rău. 


Dickens părea că-şi trăieşte viaţa cu maximă intensitate. 
Datorită piesei, le spunea el prietenilor, aşa cum încerca 
să se convingă singur - datorită scopului ei filantropic, 
şansei de a-i ajuta pe alţii, plus bucuriei de a ridica 
spectacolul la un nivel mult mai înalt decât sperase 
vreodată. lar prietenii lui se minunau că-şi redescoperise 
energia, de cât timp şi de câtă atenţie acorda fiecărui 
aspect al pregătirii spectacolului reînviat, şi îndeosebi de 
exigenţa pe care o manifesta la repetiţii. Când, la sfârşitul 
primei săptămâni graurul dispăru, probabil fiindcă se mai 
întremase şi putea să zboare, Dickens nu se putu abţine să 
nu creadă că era un semn bun. 


Pe de altă parte, era indignat la culme de opacitatea soţiei 
lui faţă de pregătirile pentru spectacol. 


— La ce bun să iroseşti atâta timp cu ceva care a mers 
atât de bine? îl întrebă Catherine într-o dimineaţă, în biroul 
lui, cu o vază de flori în mână. la uite-te la astea. 


Begoniile, daliile şi toate imortelele astea numai bune să-ţi 
înfrumuseţeze masa de lucru. Văzând că soţul ei nu ridică 
privirea, adăugă pe un ton brusc glacial: Femeile astea 
Ternan, dacă sunt aşa profesioniste, de ce trebuie să faci 
atâtea repetiţii cu ele? 


Când se apropie ca să aşeze vaza pe masă, Catherine 
simţi un junghi ascuţit în spate, care o necăjea de la 
naşterea celei de-a doua fiice. Se împiedică şi scăpă vaza, 
florile şi apa împrăştiindu-se peste un teanc ordonat de 
hârtii. 


Dickens sări de pe scaun, ferindu-se de apa care se 
întindea pe masă. Înnebunit să-şi salveze foile, mormăi 
printre dinţi că, dacă nu era în stare nici să aibă grijă de 
gospodărie, nu era de mirare că-i era ruşine să mai iasă cu 
ea în lume. 


„Dar tu n-ai născut zece copii”, ar fi vrut ea să-i răspundă 
în timp ce de-abia îşi recăpăta echilibrul. „Nu ştii ce efect 
are asupra ta. Te mişti tot mai greu, nu te mai poţi 
concentra, te lasă corpul, spatele te înjunghie.” Dar nu 
spuse nimic din toate astea. 


— Îmi cer scuze, Charles, zise ea cu vocea tremurată. Îmi 
cer scuze. 


În timp ce ştergea masa cu crinolina, nu încetă să se 
scuze. Dickens scutură o carte udă care era deschisă pe 
masă şi o întrebă dacă era chiar atât de proastă. Catherine 
clătină din cap. Cartea era istoria Revoluţiei Franceze 
scrisă de Carlyle, cu o dedicație pentru Dickens chiar din 
partea marelui istoric. Catherine ştia că o citea mereu, 
odată chiar îi spusese unui musafir că o citise de cinci sute 
de ori. Rămase pe loc, neştiind ce să facă. Nu înţelegea 


nimic. Soţul ei ar fi trebuit să se sature de cartea aceea 
până acum. 


Mintea păru să i se învârtă atât de dureros, încât se văzu 
nevoită să-şi lovească fruntea cu pumnul, încercând, inutil, 
să repună în funcţiune ceasul acela groaznic al vieţii ei. 
Privi fără glas cum Dickens sună o slujnică să repare răul 
făcut de ea, cum îşi înşfacă pardesiul şi iese ca o furtună. 


Îşi dădu seama că nu-l înţelesese niciodată. Era de neoprit, 
imposibil de combătut, manipula lumea ca să-i accepte 
planurile şi să-i împlinească visurile, la fel cum îşi manipula 
şi personajele. Şi ştia că, de-acum încolo, rolul ei avea să 
fie cel al gospodinei grase, exasperante, isterica, invalida, 
băbătia, matahala. 


Dar nu el spunea, în fiecare carte, discurs şi interviu că 
familia, căminul erau totul? Dar nu ea îşi nenorocise trupul 
născându-i copiii şi încercând să-i facă pe plac? Dar nu-l 
iubise ea, iar în cărţile lui nu dragostea triumfa 
întotdeauna? Nu înţelegea de ce, tocmai în casa lui, 
Dickens ajunsese să dispreţuiască aceeaşi dragoste, 
considerând-o prostească. 


Şi, în timp ce se apleca să strângă florile căzute, Catherine 
înţelese în sfârşit că era născocirea lui, ca şi foile pătate de 
apă de pe masa de lucru, ca şi acele creaturi anoste, 
femeile din cărţile lui. El o făcuse proastă. El o făcuse să 
semene cu femeia aceea plictisitoare din romanele lui; 
devenise eroina lui prin slăbiciune, supunere şi mărginire. 


Doar că acum, după ce trăise atât de mult alături de ea, 
acea femeie nu-i mai plăcea şi voia să scape de ea. 
Catherine ştia că soţul ei o va crea din nou cu mintea lui 
ageră, cu limba lui ascuţită, cu numele lui neîndurătoare, 


iar în faţa lumii ea va părea absurdă şi fără inimă. Lumea, 
înţelese ea, era tot ce voia Charles. Catherine nu avea 
cum să se apere. 


încercă să pună la loc florile. Nemţişori, dalii, albăstrele, 
sângele-voinicului, begonii şi floarea-miresei. Se supusese 
orbeşte - casa cochetă, veche, îmbrăcată în iederă, hoarda 
de copii, slujitorii, care trebuiau să aibă simţul umorului, 
soţul ei, care povestea lumii în articolele şi discursurile lui 
cât de frumos era Crăciunul petrecut în sânul familiei, 
nenumăratele momente vesele la cinele uriaşe pe care le 
dădeau atâtor invitaţi. Umpluse carnea de oaie cu stridii, 
avusese grijă ca supa de praz să iasă cum voia el, aranjase 
cu cât mai multă imaginaţie crochetele de pui şi avusese 
grijă ca picioarele ţepoase de porumbel să se iţească 
perfect, ca nişte mesteceni care de-abia se văd de sub 
zăpadă, din vârful plăcintei. Jucase orice, luase parte la 
şarade, sărise capra. Şi totuşi, în ciuda lucrurilor bune care 
se întâmplaseră, viaţa se scursese din ea. 


Îşi aminti cum, doar cu o zi în urmă, soţul ei spusese că-i 
asmuţea pe copii împotriva lui, câtă răutate, că nu avea 
grijă de ei, că nu mai era sănătoasă la minte. Era proastă, 
ştia, o durea spatele şi inima-i plângea. In ciuda eforturilor, 
nu izbuti să aranjeze florile în vază, simțind că lumea se 
învârtea fără milă în jurul ei. 


Kate năvăli în birou, trântind uşa după ea. Mama ei ţinea 
vaza în mâini, cu florile puse la întâmplare. Avea privirea 
rătăcită şi gâfâia, de parcă s-ar fi sufocat. Fără să fie 
conştientă de prezenţa fiicei, Catherine scoase din toţi 
rărunchii un sunet înspăimântător, care nu avea nimic în 
comun cu o voce de femeie, ci cu o suferinţă mult prea 
veche. Ca după un lucru extrem de preţios care-i fusese 
furat, ţipă scurt: 


— Mă doare! 
Apoi tăcu. 


În noaptea aceea Dickens se culcă târziu şi o vreme 
rămase întins, cu faţa în sus, nemişcat, evitând s-o atingă. 
La fel şi ea. Când era aproape adormită, Catherine îl simţi 
desfăcându-i încet, aproape absent, şireturile de la 
cămaşa de noapte. Atunci se întinse spre el. li lipi capul de 
sânii ei. Dickens mirosi uleiul de lavandă cu care soţia lui 
se dădea în fiecare seară. Catherine nu-i simţi lacrimile. 
Dickens îşi aminti ce spunea Danton: „Revoluţiile nu se fac 
cu apă de trandafiri”. 


Cu un şuier ascuţit, cu un icnet asurzitor şi un huruit pe 
măsură, se desprinseră de oraş, la început croindu-şi drum 
printre casele oamenilor şi făcând străzile să se 
cutremure, trecând apoi ca vântul pe lângă mirişti, părând 
că scormonesc pământul reavăn, umplând întunericul şi 
aerul greu cu ţăcănitul roţilor, ţâşnind din nou în lumina 
zilei, atât de puternică şi de cuprinzătoare. Zburând 
printre clăile de fân, printre stânci, prin păduri, pe lângă 
lucruri care păreau de atins, dar care scăpau de mâna 
călătorului, Dickens avea senzaţia, înşelătoare, că se 
detaşează de tot şi de toate, în timp ce Ellen Ternan 
simţea că în sfârşit se îndrepta spre cum trebuia să fie 
viaţa: plină de bucurii, de neprevăzut şi amuzantă. 


În acea călătorie cu trenul din luna august a anului 1857, 
în care actorii din distribuţia piesei Adâncuri îngheţate şi 
însoțitorii lor ocupau câteva compartimente, Dickens o 
făcu chiar şi pe doamna Ternan să râdă cu lacrimi în timp 
ce jucau şarade, ale căror răspunsuri scrise pe bucățele de 
hârtie, la insistența lui, trebuiau trecute de la o fereastră la 


alta prinse de umbrele sau bastoane. Dacă răspunsurile 
erau luate de vânt, Dickens se agita dintr-un 
compartiment într-altul, prefăcându-se că-şi smulge părul 
de ciudă, imitând un controlor de bilete sâsâit: „Vai se 
saradă! Vai, vai! Vai se saradă nenorosită!” 


Ce dacă printr-un astfel de joc nevinovat încerca şi să 
flirteze puţin? Ellen Ternan îi putea lua atenţia cu care o 
copleşea drept omagiul pe care, după cum descoperea ea 
acum, bărbaţii îl aduceau frumuseţii feciorelnice. Asta era 
tot. Dickens putea să joace, chiar să tachineze, poate să 
se angajeze într-o idilă care să nu-l implice la modul 
romantic şi care să se sfârşească la fel cum începuse, 
după cum îi cerea inima lui disciplinată. Laturile mai 
întunecate ale destinului erau la fel ca Dickens, dansau 
giga marinarului tocmai când trenul lua o curbă largă, 
aruncându-l într-un colţ: ceva care să stârnească râsul. 
Exista vreo lovitură sau căzătură peste care să nu poţi 
trece cu umor? Se bucurau cu toţii de viaţă, uitând de 
necazuri, chiar dacă lumea din jurul lor începea să se 
schimbe încetul cu încetul în ceva cu totul diferit. 


Ceilalţi râdeau cu lacrimi văzând cum cel mai faimos 
englez al epocii se rostogolea pe podeaua unui 
compartiment. Trenul şuiera tot mai tare, înaintând fără 
să-i reziste nimic, până când drumul se umplu de funingine 
şi se făcu întuneric. De-o parte şi de alta se înălța o pădure 
stranie, carbonizată, din care oamenii fuseseră în acelaşi 
timp alungaţi şi condangaţi să supravieţuiască în ea. 


Dincolo de ferestrele trenului, fumul murdar se răsucea pe 
lângă acoperişuri turtite şi ferestre sparte prin care se 
vedea înăuntru, odăile în care lipsurile şi bolile se 
ascundeau sub diverse forme, înspăimântătoare, alături de 
moartea mereu prezentă. Dickens se întoarse cu spatele şi 


încercă să nu se gândească la ce-i spusese Wilkie odată, 
într-un moment de sinceritate, că trăia exact cum juca pe 
scenă, cu un tată mort într-un buzunar şi o fiică moartă în 
celălalt, incapabil să-şi şteargă imaginea lor din minte. 


— Niciodată n-am întârziat atât de mult, repeta doamna 
Ternan în timp ce le zorea pe Ellen şi pe cele două surori 
ale ei prin fumul şi zgomotul gării din Manchester două zile 
mai târziu. Cine ştie dacă ne mai aşteaptă? 


Îşi făceau loc cu paşi mari prin mulţime şi, chiar dacă 
pregătirile lui Ellen pentru această vizită le întârziaseră şi 
le puseseră la grea încercare, fără să mai pomenim de cât 
se rugase şi implorase, de câte lacrimi vărsase, Ellen 
străbătea încrezătoare ceața din carbon şi sulf, uşor 
dulceagă şi un pic umedă, neţinând cont de zgomotul 
roţilor care se urneau din loc, făcând să vibreze peroanele, 
şi de fluierele care anunțau plecarea. 


Deşi practic nimic din ce purta Ellen nu-i aparţinea, din 
clipa în care, în acea dimineaţă, pătrunse în holul hotelului 
Great Western, alături de surorile ei, şi atrase priviri 
admirative, simţi că rochia cu crinolină din mătase albă pe 
care o împrumutase de la sora ei, Fanny, cu umerii lăsaţi, 
atât de frumoşi, şi cu tivul elegant, din volănaşe de 
dantelă, fusese croită chiar pentru ea, că pelerina roşie 
lungă, purtată de mama ei în tinereţe şi care acum îi 
atârna pe umeri îi aparţinea dintotdeauna. 


Avea senzaţia unui echilibru perfect între acest costum 
minunat şi viaţa ei, sufletul ei şi lume. Era conştientă de 
privirile pe care le atrăgea, dar crescuse pe scenă şi ştia 
cum să le primească. Zâmbi, încântată de înfăţişarea ei, 
dar şi de fericire, când zări o faţă bărboasă pe peronul 


următor, apărând pe neaşteptate şi surăzând larg când 
ochii li se întâlniră - domnul Dickens! In clipa următoare 
zgomotul deveni insuportabil, peronul începu să se 
cutremure şi o locomotivă se apropie încet, mecanicul cu 
faţa mânjită de ulei aplecându-se în afară, cu albul ochilor 
lucind ca nişte luminiţe, şi, curând, maşinăria impunătoare 
se interpuse între ei. 


Când trenul acoperi imaginea tinerei, un ins mătăhălos se 
întoarse spre Dickens şi, aplecându-se spre urechea lui, 
mai mult urlă decât şopti: 


— Pe scurt, împopoţonarea le pierde pe cele mai multe 
dintre tinere. 


— Reprimarea dorințelor s-ar putea să fie singura filosofie 
care rezistă, replică Dickens. Dar în esenţă, dragul meu 
Mamut, nu acesta e principiul după care le spun altora să 
se conducă în viaţă. 


Dickens stătea în mijlocul unui mic grup pe care-l adunase 
pentru o vizită la ceea ce fusese anunţată drept cea mai 
mare expoziţie de artă din istorie, atât de mare, încât doar 
pentru ea se construise o clădire întreagă la Old Trafford, 
împreună cu o gară nouă pentru mulţimea curioasă. 


—  Tânjesc după culoare, zise Dickens, zâmbind şi 
aplecându-se uşor spre familia Ternan. In aceste zile 
cenuşii jinduiesc după culoare. 


A 


întinse o mână şi ieşi în întâmpinarea acelor femei 


elegante. 


— Preţ de o clipă, am crezut că e însăşi împărăteasa 
Eugenie, spuse el luând mâna lui Ellen Ternan, ştiind prea 


bine - chiar de la ea - că se îmbrăca după tânăra 
împărăteasă franceză. 


Poate datorită cercului care-i susţinea crinolina, spre 
deosebire de kilometrii de jupă purtaţi de soţia lui ca să-şi 
înfoaie rochiile, poate datorită tinereţii ei sau, poate, 
presupunea el lăsându-şi fantezia în voie, datorită firii ei 
nemaipomenite, Ellen Ternan se mişca atât de liber şi de 
uşor, atât de vioaie şi de iute, cu talia ei atât de subţire. Işi 
aminti că auzise cum o femeie murise purtând exact o 
rochie ca aceasta după ce se atinsese de o lumânare - 
rochia se aprinsese ca o căpiţă de fân, acum însă el era cel 
care ardea. Dându-şi seama că nu încerca s-o curteze, ci 
doar se holba la ea, Dickens dădu drumul mâinii lui Ellen 
Ternan, făcu un mic pas înapoi ca o pasăre speriată şi se 
grăbi să distragă atenţia de la momentul în care uitase de 
el. 


— Doamnă Ternan! Ce privelişti minunate ne aşteaptă! 


Apoi i se adresă Mariei, îi făcu mai multe complimente lui 
Fanny pentru ca, într-un târziu, Ellen, frustrată, să 
izbucnească: 


— Domnule Dickens! Vă place sau nu mantia mea de 
culoarea rodiei? 


— Roşul, interveni Forster, neputând să se abţină. Roşul, 
mai ales cel închis, nu e culoarea rodiei. 


— Mi s-a spus că aceasta e culoarea tradiţională pentru 
miresele din India, zise Ellen Ternan, răsucind o buclă din 
părul ei blond pe degetul arătător, fără să-i dea atenţie lui 
Forster, dar cu ochii la Dickens şi zâmbind în timp ce 
vorbea. Virtutea ei nu poate fi mai răspândită de-atât. 


Lui Dickens, Expoziţia Comorilor de Artă din Manchester i 
se părea un hibrid fabulos între gara cea mai modernă şi 
minunata peşteră a lui Ali Baba. Spectacolul în sine, 
mulţimea de vizitatori, freamătul vieţii din jurul lui îl 
impresionau mult mai mult decât vechii maeştri, 
nenumărați, iluştrii moderni, cele şaisprezece mii de opere 
geniale de artă expuse pe pereţi, în vitrine, în sală după 
sală. 


Forster ameţise de-atâta privit şi tocmai voia să dea o fugă 
la bufet pentru o porţie de carne de vită fiartă şi un pahar 
de bitter când se opriră în faţa tabloului unui vechi 
maestru - Leda şi lebăda, atârnat, ca toate tablourile 
senzuale ale vechilor maeştri, mai sus decât celelalte. 


— Se crede că e o copie după o pictură de Michelangelo 
care s-a pierdut, spuse Wilkie, împrumutându-i lui Ellen 
Ternan binoclul de operă ca să poată admira în voie 
tablourile mai îndepărtate. 


— Niciodată n-am înţeles cu adevărat acest mit, zise 
doamna Ternan. O faptă rea care, într-un fel, e văzută ca 
fiind bună. 


Un tânăr fără ambele picioare şi îmbrăcat în zdrenţe se 
opri lângă ei într-o jumătate de butoi pe roţi, pe care îl 
împingea cu mâinile bandajate fără pricepere. Tânărul îi 
evocă lui Dickens un samovar rusesc, părându-i-se mai 
interesant decât multe dintre tablouri. 


— Armonie şi disonanţă, asta înseamnă, zise Forster, care 
simţea nevoia să ofere explicaţii pentru orice. 


Wilkie îşi dădu ochii peste cap şi se îndreptă spre sala 
următoare. 


— Dar în cea mai mare măsură disonanţă, adăugă Forster. 
Ca rezultat al fărădelegii comise de Zeus, Leda a făcut 
două ouă şi din fiecare ou au apărut câte doi copii: unul a 
fost Elena din Troia, iar pe ceilalţi nu mi-i amintesc. A 
urmat războiul troian. Şi aşa mai departe. Asta înseamnă. 


Acestea fiind zise, Forster porni în pas săltat spre bufet. 


Samovarul strănută violent, stropind-o pe Maria Ternan. 
Fără să se scuze, tânărul îşi întoarse butoiul şi trecu mai 
departe. Doamna Ternan, Maria şi Fanny se îndreptară 
spre celălalt capăt al sălii. 


Prin lupele nu foarte clare, Ellen Ternan văzu mai întâi 
două perechi de copii, fiecare de-abia ieşit din ou, apoi 
privi deasupra lor o lebădă supusă, fericită în braţele unei 
tinere goale, liniştite. Nu era deloc cum spusese Forster, 
gândi ea. Toate elementele tabloului - copiii, lebăda, 
lumea - toate păreau că există pentru a o venera pe 
femeia goală. Ellen Ternan roşi, iar culoarea de copil care i 
se întipări pe faţă nu-i scăpă lui Dickens în timp ce tânăra 
îi dădea binoclul. 


—  Copilaşii ăia sunt atât de drăgălaşi că-ţi vine să-i 
mănânci, remarcă ea. 


Rămăseseră doar ei doi. În singurătatea pe care o oferă 
tumultul straniu al unei mulţimi, Dickens, privind prin 
binoclu şi dus pe gânduri, fu luat pe nepregătite. Ellen 
Ternan îl auzi cum îşi suge limba. 


— Ar fi avut şapte ani acum, zise el. 


— Cine? 
Dickens lăsă binocilul jos şi o privi stingher. 


— Îmi cer scuze. Fiica noastră, Dora. La naştere era atât 
de proaspătă, mai că nu avea coji de ouă pe cap. 


— N-am cunoscut-o pe Dora. 


Dickens nu vorbea despre Dora, nici măcar cu Catherine. 
N-o putea trata ca pe o anecdotă ridicolă sau un dialog 
absurd. Moartea ei n-o putea nici apăra, nici explica. Dar 
acum se trezi spunând scurta poveste a vieţii ei cu o 
expresie  impasibilă, în câteva cuvinte, sfârşind cu 
momentul în care o lăsase bolnavă acasă, în ziua aceea 
fatală, ca să-şi ţină discursul în faţa Fundaţiei Teatrale 
Generale. 


— În viaţă avem parte de doar câteva momente, zise el şi 
se opri. Cuvintele pentru el erau cântece, un spectacol. 
Dar acum nici nu cânta şi nici nu juca într-o piesă. Un 
moment de bucurie şi uimire împreună cu o altă persoană. 
Unii ar numi-o frumuseţe sau transcendenţă, continuă el şi 
înghiţi în sec. 


Vorbise despre Dora, acum însă îşi dădea seama că se 
referă la altceva. 


— Sau şi una, şi alta. Pe urmă ajungi la o vârstă, 
domnişoară Ternan, şi înţelegi că acel moment sau, dacă 
ai noroc, acele câteva momente au fost viaţa ta. Că acele 
momente sunt tot şi toate. Noi însă vrem să credem că 
astfel de momente au valoare dacă le facem să dureze o 
veşnicie. Ar trebui să trăim pentru momente, noi însă 
suntem atât de porniţi să realizăm o grămadă de lucruri, 


ne gândim mereu la viitor, cum să scăpăm de ancorele 
care ne trag în jos, atât de preocupaţi, încât uneori nici 
măcar nu vedem cât de preţioase sunt acele momente. 
Lăsăm un copil bolnav ca să ţinem un discurs. Tăcu, duse 
binoclul la ochi, apoi îl lăsă jos. Nu se uită la Ellen Ternan, 
ci drept înainte, la perete. Adevărul e că... 


Se opri. În clipa aceea Ellen Ternan îi spuse ceva ce nu-i 
mai spusese nimeni. De parcă ar fi auzit ceva dincolo de 
cuvintele lui. Ca o dezlegare de păcate. 


— Nu aveţi nici o vină. 
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Auzind cum scârţâie uşa - conacul viceregal era atât de 
şubred, încât o lua când în faţă, când în spate, când lateral 
şi, drept rezultat, toate lucrurile fie se desfăceau, fie se 
blocau sau, mai puţin probabil, adesea şi una, şi alta -, Sir 
John se întoarse cu spatele la fereastra de la care urmărise 
o furtună ce urca pe râul Derwent. Lady Jane îl privea cu 
ochii ei stranii, de un albastru-deschis, pe care Sir John îi 
considerase cândva, pentru scurt timp, atât de fascinanţi, 
dar al căror înţeles ajunsese la concluzia că nu-l va desluşi 
niciodată. 


— Vei plăti, zise Sir John. 


— Ce vrei să... 


— Poftim? întrebă Sir John răstit, care acum îşi amintea la 
ce se gândise cu câteva minute în urmă. Ce mi-a spus 
Montague, asta vreau să spun. Că voi plăti. 


Pe vremuri, Sir John se fălea că nu uita nimic. Acum se 
chinuia să-şi amintească până şi cel mai neînsemnat lucru 
rostit cu câteva clipe în urmă. Şi mai ciudat de-atât, lucruri 
cândva simple şi evidente deveneau mai confuze, mai 
înceţoşate. Şi, la fel cum rapoartele şi notele diplomatice 
se estompau cu cât le privea mai intens, avea senzaţia 
îngrijorătoare că şi soţia lui se estompa, transformându-se 
într-o femeie cu care nu avea nimic în comun. 


— Când ţi-a spus Montague aşa ceva? o auzi întrebând. 


— Când am refuzat să-i cesionez un teren nepotului său. 
Atunci. Şi, după ce cumnatul lui Pedder n-a primit 
contractul pentru debarcader, a spus ceva asemănător. 


— Dar asta a fost acum mulţi ani... începu Lady Jane, dar 
Sir John flutură din mână, semn că argumentul era inutil. 


— lar acum el şi duşmanii noştri triumfă, zise el. Îţi stă 
mintea-n loc. 


Afară în sfârşit izbucni o furtună teribilă care scufundă 
ambarcaţiuni, luă acoperişurile unor case, trânti copaci la 
pământ şi aruncă mai multe căruţe de colo colo, ca pe 
nişte jucării. Un armăsar murg, pursânge, aflat în 
proprietatea domnului Lord, fu străpuns de o stinghie 
desprinsă de vânt dintr-un gard, de parcă ar fi fost o 
simplă scobitoare. lar în mintea lui Sir John norul întunecat 
al unei tristeţi din ce în ce mai apăsătoare se dezlănţui 
într-o furtună la fel de feroce, pe măsură ce speranţele, 
dorinţele şi amintirile i se învălmăşeau, făcându-l să-şi 


piardă încrederea că era un om cumsecade şi un 
conducător plin de nobleţe. Ca să-şi înfrâneze ameţeala 
ciudată care-l cuprinsese şi ca să se explice, Sir John luă 
câteva documente de pe masa de lucru şi le vântură sub 
nasul lui Lady Jane. 


— Lucrurile n-au ieşit aşa cum aş fi vrut eu, spuse el cu o 
voce care, preţ de o fracțiune de secundă - doar atât - 
semănă cu un mârâit. Priveşte, adăugă el agitând hârtiile. 
Apoi le lăsă să cadă pe masă de parcă i-ar fi ars degetele. 


— Ordine sosite de la Ministerul Coloniilor chiar azi- 
dimineaţă.  Semnate de ministrul însuşi, spuse el 
tremurând, mai să-şi piardă echilibrul de furie. Sunt 
rechemat în ţară. 


După aceste cuvinte, Sir John se simţi brusc lipsit de vlagă. 
Lady Jane îi aruncă o privire în care soţul ei văzu şi uluire, 
şi dispreţ absolut. Cât de mare era vina lui ca să sufere o 
umilinţă publică? Îşi aminti primirea triumfală care li se 
făcuse la sosirea în Hobart, discursurile, bucuria 
extraordinară a locuitorilor, de parcă i-ar fi eliberat de un 
tiran. Şi totuşi, în sinea lui bănuia că greşeala era legată 
de neputinţa de a le oferi siguranţa unei noi tiranii. 


— De ce? întrebă Lady Jane cu o duritate implacabilă în 
glas. 


Era pur şi simplu năucitor, gândi Sir John. Ce-i spusese 
Crozier la beţie? „Vrei să descoperi ţinuturi noi când simţi 
că nu poţi să te regăseşti.” 


— Fiindcă... se pare că l-au convins pe ministrul Coloniilor 
că sunt incompetent şi corupt şi... 


— Dar care e adevărul? 


— Adevărul? Poate fiindcă n-am fost corupt. Dar prost am 
fost sigur. 


— Până să fii trimis pe insula asta uitată de Dumnezeu, n- 
am avut nici un duşman, zise Lady Jane brusc şi neobişnuit 
de furioasă. Eram doar nişte accesorii ale puterii, care nu 
era nevoie să fie sacrificate. 


Era adevărat că nu-şi dorise să fie guvernatorul acestei 
insule, că numirea lui fusese opera lui Lady Jane - cum, de 
altfel, fusese toată viaţa lui de când o întâlnise. Soţia îl 
lecuise de cel mai tainic viciu al său, lipsa nemăsurată de 
ambiţie. De asta se făcea el vinovat? Că se supusese ei 
fără crâcnire? Il auzise odată pe Montague spunând că era 
un „om slab”. Nu aceasta era esenţa neexprimată a 
scrisorii ce însoțea rechemarea lui în ţară, în care ministrul 
scria despre „importanţa prea mare dată opiniilor altora”? 


Această remarcă îl deruta cel mai mult. Slăbiciune se 
numea acceptarea cu seninătate a ceea ce îţi oferea viaţa 
- suferinţă şi foamete în gheţurile polare sau a face pe 
placul unei alte fiinţe umane - ori înţelepciune? 


— Cu toată încrederea, spusese Montague la sosirea lor, 
arătând cu braţul lui subţire spre casele dărăpănate ale 
capitalei şi, dincolo de ele, spre vegetaţia nesfârşită care 
împrejmuia oraşul, munţii fără nume, râurile 
necartografiate. 


Cu toată încrederea în ce? Un ţinut straniu din timpuri 
imemoriale, luminat de curcubeie în culori vulgare, cu 
păduri uriaşe, dezgustătoare, pline de animale bizare care 
păreau să se fi rătăcit acolo de la alungarea lui Adam? 


Sau poate că Montague se referise la oameni - brutele 
care-l slujeau, care-l serveau, care lucrau ca funcţionari, 
temniceri, bucătari, bărbieri şi ce mai avea el nevoie? Erau 
cu toţii condangaţi, o parodie grotescă, o pantomimă 
hidoasă, o insultă revoltătoare la adresa memoriei; şi asta, 
în ochii lui Sir John, îi făcea şi mai ridicoli în încercarea de a 
imita tot ce însemna Anglia. Vedea cum aceşti oameni se 
transformă în altceva, deşi, la fel de sălbatici ca sălbaticii, 
mai ales departe, prin văgăuni, se spunea că regresează 
spre un stil de viaţă asemănător, îmbrăcându-se în piei de 
cangur, trăind în clanuri, dormind în colibe din scoarță de 
copac, muncind doar ca să omoare animalele cu ajutorul 
cărora supravieţuiau. Da, acţionase cu toată încrederea, 
reflectă Sir John cu amărăciune, cu prea multă încredere şi 
prea mult timp, iar acum plătea pentru asta. 


Lady Jane se apropie de uşă, se opri, păru că-i vine o idee 
şi se întoarse spre el. 


— Mica negresă, zise ea. 


Sir John simţi că cele două cuvinte nu anunţă nimic bun. 
Lady Jane îi spunea „Mathinna” când era mulţumită de ea, 
ceea ce se întâmpla rar, şi „mica negresă” când nu era, 
ceea ce în ultima vreme se întâmpla tot mai des. 


— Am observat că până şi tu ai abandonat-o. 
Sir John părea că se gândeşte. 


— Vaporii ăia ciudaţi care au ameţit-o anul trecut, pe 
Erebus, continuă Lady Jane. Se pare că au afectat-o grav. 


Sir John aşteptă. 


— E un fel de isterie. Nu crezi? 
Sir John nu era sigur. 


— În loc să se facă bine mai repede, cum te-ai aştepta de 
la un copil alb, la ea parcă e tot mai rău, adăugă Lady 
Jane. 


Pe măsură ce săptămânile deveneau luni, îşi dădea seama 
Sir John, Mathinna învăţa să evite să fie văzută şi, dacă era 
văzută, cum să fie amuzantă fără să ofenseze pe cineva. 
Devenise mai degrabă un animal de companie decât un 
copil al casei. 


— N-o interesează nimic, spuse Lady Jane. 


Sir John ştia că Mathinna nu se mai băga în faţă, nu se mai 
agăța de picioarele altora, nu se mai ascundea după 
rochiile cu crinolină. Că ceea ce rămăsese din programul 
care i se impusese se prăbuşise sub greutatea refuzului ei 
posac de a face un lucru sau altul după cum i se arăta. Că 
Sir John o băga în sperieţi. 


— Şi e violentă, adăugă Lady Jane. Un animal care atacă 
slujitorii. Îi loveşte, ţipă şi-i zgârie. Pe o slujnică, doamna 
Wick, a şi muşcat-o şi, pusă să-şi reia programul zilnic, s-a 
închis în ea. Plus că umblă şleampătă. Pare că boala i-a 
atins şi sufletul. 


În clipa următoare, pentru prima oară familia Franklin 
înţelese că ceva din purtarea Mathinnei reprezenta eşecul 
cel mai evident al şederii lor în Pământul lui Van Diemen. 
Căci mica negresă nu putea deveni albă. 


— Mă exasperează, zise Lady Jane. 


— Este inexplicabil, replică Sir John. 


— Numai Dumnezeu ştie cum se va purta în Londra, spuse 
Lady Jane, se întoarse din nou şi părăsi încăperea. 


Sir John reveni la fereastră şi la burniţa gri-argintie. În josul 
străzii un cerşetor îşi scosese haina jerpelită şi o ţinea 
deasupra capului unei bătrâne, grăbindu-se amândoi să se 
adăpostească sub o streaşină. Cât îl invidia Sir John pe 
cerşetorul acela pentru altruismul lui, pentru viaţa pe care 
o ducea! Şi, în această lume nesfârşită, care mustea de 
atâta viaţă, de atâta dragoste, de atâtea lucruri, îşi dădu 
seama că era singur. 


Un slujitor apăru cu cafeaua. 
— Mai târziu. 


Insula, poziţia lui, ambițiile fade, reputaţia absolut 
nejustificată pe care o purta cu el ca pe o povară din ce în 
ce mai grea, aveau ceva intolerabil şi total absurd în ele. Il 
dezorientau, cum îl dezorientau tot mai mult şi majoritatea 
oamenilor. Sir John avea la dispoziţie un regiment de 
aproximativ şase sute de soldaţi, jumătate beţivani, toţi 
mereu nemulţumiţi. Şi totuşi, aceşti oameni pe care nu se 
putea baza, puţini prin comparaţie, subjugau câteva zeci 
de mii de condangaţi - sau mai degrabă zecile de mii de 
condangaţi se subjugau singuri. O situaţie pe cât de 
miraculoasă, pe atât de ridicolă, ca orice pe lumea 
aceasta! Dar în complicitatea lor umilă îşi vedea propria 
fire, amplificată - la urma urmei, şi el îşi petrecuse cea mai 
mare parte din viaţă întemnițat în dorinţele şi visurile 
altora. 


Un aghiotant apăru ca să-i amintească de... 


— Mai târziu. 


Trântit pe un şezlong, în biroul clarobscur, simţi că-i era 
greață de van-diemeneni în general şi de aproape toţi cei 
pe care-i cunoştea personal: soţia lui, Montague, Mathinna 
- mai ales de Mathinna. Îi dispreţuia şi îi era silă de toţi, 
vrând pur şi simplu să fugă de ei, departe. Cât de mult 
tânjea să-şi găsească refugiu în vechiul vis, liniştitor, de a 
fi cu un mic grup de bărbaţi printre gheţuri, scăpat de 
astfel de lucruri. Rămase acolo mult timp, singur, în 
tăcere. Pe măsură ce lumina se împuţina făcând loc 
întunericului, înţelese cine era de vină. 


— Sălbatica, şuieră el. 


Bineînţeles. Duşmani ai tot timpul, asta e clar; ar fi trebuit 
să le dea terenuri şi contracte, şi multe altele. Aici nu 
încăpeau dubii. În schimb, le dăduse apă la moară. 


Cu ajutorul cui? Din cauza sălbaticei ajunsese aici. Cum de 
nu înţelesese până acum? Monstrul profitase de şansa de 
a-l distruge şi o folosise din plin, prin toată purtarea lui - la 
început  îmbătându-l cu un fel de magie, apoi 
discreditându-l - da, faptele Mathinnei alimentaseră 
zvonurile, îi înarmaseră cu argumente pe duşmani, 
declanşaseră scandalul care-l adusese în acest impas. 
Chiar dacă Montague pusese tunurile pe el, Sir John 
înţelegea acum că Mathinna, prin vrăjile ei, fusese cea 
care îi pusese la dispoziţie muniţia. 


Pe de altă parte, acest gând îngrozitor îl făcu să se 
înfioare. Afară furtuna se potoli, transformându-se într-o 
ploaie măruntă, sporadică. Se auzea doar un grup de 
balene ce fornăiau în apele întinse şi strigătele de pe 


baleniere, unde marinarii înarmaţi cu harpoane se 
pregăteau de măcel. 


Cinci ani mai târziu, Sir John îşi va aminti acest moment ca 
pe unul de o linişte nesfârşită. Întins în cabina lui Crozier, 
pe nava Erebus prinsă între gheţuri, auzea cum trosnesc şi 
se despică, centimetru cu centimetru, scândurile sub 
presiunea insuportabilă. Gheaţa aplecase nava într-un 
unghi imposibil, patul lui strâns ca într-o menghină de 
perete şi podea, lemnul, gheaţa şi vântul gemând şi urlând 
fără încetare, anunțând un destin implacabil. O ceaţă 
insuportabilă, plină de duhoarea jilavă a cangrenei, se 
împrăştia din cabină până în mijlocul navei. Înăuntru, pe 
acelaşi pat pe care stătuse cândva, în faţa lui, şi Mathinna, 
într-o rochiţă roşie, frumoasă, marele explorator polar 
dădu la o parte păturile şi bandajele, cu un amestec de 
oroare şi fascinaţie, ca să vadă, la lumina uleiului de 
balenă, ciotul urât mirositor, imaginea lui din trecut. 


În agonia lui, gândul lui Sir John era numai la cum prindea 
păsări împreună cu o fetiţă închisă la culoare care încă mai 
râdea de el; preţ de o clipă capul i se umplu de mirosul 
improbabil al unei lumi care pentru el, acum, era Edenul 
după ploaie. Mintea lui era un talmeş-balmeş de atâtea 
lucruri bune, papagali, balene şi copii, dar, brusc, văzu 
cabina în care se chinuia, patul pe care murea, o rochiţă 
roşie, mototolită, o mască de cangur care scâncea. Şi îşi 
simţi frica prin toţi porii. Frigul îi pătrundea prin piele, 
invadându-i fiinţa, ţurţuri mici de gheaţă i se agăţau de 
plămâni. 


— Sud prin vest, începu el să scandeze repede, ca şi cum 
aceste cuvinte l-ar fi mântuit, ca şi cum ar fi fost acul unei 
busole ce-i arăta pe unde să scape. Sud-sud-vest, sud-vest 
prin... 


Scoase un țipăt de groază infinită, care urcă şi căzu în 
întunericul sinistru din jur, apoi se pierdu pentru 
totdeauna. Când Crozier dădu fuga în cabină, cu o batistă 
îmbibată în camfor lipită de faţa numai piele şi os, cel mai 
mare explorator al epocii era deja mort. 


În seara aceea, Sir John răsuflă uşurat că aveau musafiri la 
cină, inclusiv pe Edward Kerr, un agent al Companiei Van 
Diemen's Land, un grup de investitori londonezi care 
deţinea sfertul din nord-vest al insulei. Kerr, sosit pe un cal 
murg care abia mai sufla, emana o forţă de caracter şi o 
voinţă de fier pe care Sir John, mai puţin înzestrat şi mai 
puţin norocos, nu putea decât să le admire. Guvernatorul 
nu pomeni de viitorul lui apropiat; asta, hotări el, urma să 
se anunţe oficial în Gazette. Deşi Mathinna renunţase 
treptat la etichetă şi nu mai dădea doi bani pe cum arăta, 
fapt pentru care nu mai participa la mesele oficiale, unul 
dintre musafiri o văzuse atârnată de un copac, cu capul în 
jos, la intrare. 


— Cred cu toată tăria că trebuie să facem un efort ca să-i 
salvăm de la dispariţie, ca să oferim un exemplu şi altora, 
zise Lady Jane apăsat, ca replică la cuvintele musafirului. 


— Dar, Lady Jane, ştiţi prea bine că unii dintre cei mai 
brutali lideri ai negrilor au fost cei crescuţi în religia 
creştină, spuse alt musafir. Tom Tuciuriu, de exemplu, 
care a trecut de partea negrilor şi a devenit bruta perfectă. 


Era ministrul de justiţie adjunct, un om al cărui nume Sir 
John îl confunda cu cel al unui vechi prieten, încă un defect 
în ochii numărului crescând de duşmani. 


— N-am vrut să mă implic în dezbatere, dar am ţinut să-i 
spun predecesorului soţului dumneavoastră, guvernatorul 
Arthur, că guvernul are datoria de a-i apăra pe condangaţii 
care muncesc în ţinuturile îndepărtate şi sunt în pericol de 
a fi atacați. 


— Şi ce l-aţi sfătuit, domnule Tulle? întrebă Lady Jane. 


— Că dacă nu-i puteţi apăra fără să-i exterminați pe 
băştinaşi, atunci exterminaţi-i. Omul alb nu poate fi în 
siguranţă decât prin distrugerea duşmanului negru. Câţiva 
ani am pus recompensă pe capul lor. Bani buni. Cinci lire 
de om. 


— Singurul meu obiectiv în acei ani plini de eroism a fost 
să-i ucid, zise Kerr la supa de cangur, pe un ton de o 
sinceritate dezarmantă şi, în opinia lui Sir John, bine- 
venită. 


În acest moment, Lady Jane se ridică, pretextând că 
avusese o zi plină, şi se retrase zâmbind. Prilej pentru Kerr 
de a demonstra că era cel mai indicat dintre bărbaţii de 
vârstă mijlocie ca să dezgheţe atmosfera: povestitorul 
care nu ţinea seama de reacţiile altora. După ce se ridică 
pentru a-şi lua rămas-bun de la Lady Jane şi a-i săruta, 
poate prea galant, mâna, se aşeză şi îşi continuă 
reflecţiile. 


— Şi asta deoarece convingerea mea fermă a fost şi este 
că legile naturii şi ale lui Dumnezeu şi ale acestei ţări m-au 
făcut să înţeleg că aceasta era datoria mea. 


Vocea lui blândă, atitudinea lui calmă, aproape rezervată, 
părul lui blond, ondulat, cu o frizură băieţească, 
concentrarea cu care îşi descria experienţa - toate păreau 


că se combină cu povestea atât de violentă, încât 
cuvintele lui aveau un efect fascinant asupra auditoriului. 


— Cât despre cele trei capete pe care le-am înfipt 
deasupra uşii mele, voi spune doar că i-a descurajat pe 
unii dintre tovarăşii lor, i-a făcut să povestească despre ele 
şi astfel să dea o şi mai mare greutate exemplului meu. 


Franklin înţelese că Edward Kerr era un om extraordinar. 
Nu l-ar fi apreciat cum se cuvine dacă nu ar fi trăit atât de 
mult timp pe această insulă, acum însă, pentru prima 
dată, totul îi era foarte clar. Onestitatea lui Kerr îl 
îmbărbăta, mai mult de-atât, îl înfiora - ştia, radia şi expira 
o încredere de sine terifiantă - ce om care a înfipt trei 
capete deasupra uşii n-ar face-o? 


lar în candoarea lui, medită Franklin, era un adevăr teribil, 
apăsător, o combinaţie ciudată de dorinţă şi libertate, o 
acceptare nu a păcii, ci a violenţei din care Sir John se 
temea tot mai mult că era el însuşi făcut, inexorabil, 
violenţa despre care începuse să creadă că era adevăratul 
motor al lumii, violenţa pe care o simţea, dar pe care nu 
voia s-o recunoască, violenţa care dusese la ceea ce se 
petrecuse între el şi Mathinna. Nu violenţa era de vină, 
gândi Sir John, ci lipsa curajului de a o duce până la 
sfârşitul ei logic, cum făcuse, fără şovăire, Kerr. Sir John 
invidia seninătatea cu care Kerr îşi accepta destinul nefast; 
voia şi el o astfel de seninătate, o astfel de certitudine. ÎI 
lăsă pe acest ciudat erou al Războiului Negru şi cugetă la 
propriul viitor, unde-l chema ceea ce Crozier numise „acel 
deşert al uitării”. 


— Noi suntem emisarii lui Dumnezeu, ai ştiinţei şi 
dreptăţii, continuă Kerr. Noi ştim ce e mila şi dracu' mai 
ştie ce. Dar nimic nu e mai eficient decât trei capete 


înfipte în ţeapă. Ce spunea tânărul naturalist Darwin când 
a fost aici cu câţiva ani în urmă şi a stat chiar în acest 
salon? „Pământul lui Van Diemen are marele avantaj de a 
fi eliberat de populaţia băştinaşă.” Credeţi că o astfel de 
libertate se câştigă uşor? Poate credeţi că se câştigă fără 
câteva capete înfipte în ţeapă. 


Kerr zâmbi. Ochii lui de mică nu trădau nimic, dar spuneau 
totul: avea certitudinea înfricoşătoare a unui om care nu 
se teme de oroarea pe care a descoperit-o în el. 


Sir John percepu în judecăţile de valoare profunde ale lui 
Kerr ceva ce trecea dincolo de bine şi de rău. Dar mila lui 
creştinească şi curiozitatea ştiinţifică, ca şi a soţiei lui, care 
îi convinseseră s-o adopte pe Mathinna - astfel de virtuţi 
nu erau răsplătite? 


— Nu cred, răspunse Kerr, de parcă acest om extraordinar 
ar fi citit gândurile lui Sir John. 


Sir John zâmbi. Insula aceasta scotea din oameni ceva 
necruţător şi intolerabil; ţinuturile sălbatice, marea, toate 
păreau să atragă sufletul omului spre ceva dincolo de 
hotarele lui fireşti, poate chiar să-l oblige. In seara aceea 
gândul îi făcea plăcere. Sir John simţea atracţia, satisfacția 
imensă de a fi un suflet care nu răspundea nici unui crez, 
care nu ştia nici o regulă, puterea de a fi un mic zeu pe 
care prima oară o simţise la Robinson, şi pe care de atunci 
o văzuse la coloniştii liberi, masivi, cu fermele lor feudale, 
la vânătorii de foci cu haremurile lor alcătuite din negrese. 


— Oamenii vin aici ca să se chivernisească, înţelegeţi 
dumneavoastră? spuse Kerr. 


Sir John înţelegea, dar parcă ar fi fost pentru prima dată, 
acum, când era prea târziu. Zeii erau creaţi de astfel de 
bandiți şi violatori după chipul şi asemănarea lor, ca să-i 
servească pe ei şi să le satisfacă nevoile. 


— Nu vor să se îmbete cu priveliştile acestor sublime 
ţinuturi sălbatice şi cu iluzia că-i pot lumina pe cei care au 
trăit în bezna pădurilor mult prea mult, continuă Kerr, 
bătând darabana pe masă cu lingura, un ritm marţial. Sunt 
sigur că înţelegeţi ce vreau să spun. 


Sir John înţelegea. El, care toată viaţa fusese hotărât în 
atât de puţine privinţe, acum era hotărât ca şi Lady Jane 
să înţeleagă. 


Plecarea lui Sir John fu atât de demnă încât îi atrase 
respectul de care nu avusese parte ca guvernator. Nu 
arătă deloc că ar fi afectat, furios chiar, sau că i-ar fi ruşine 
de ceea ce acum toată lumea considera a fi manipulări 
ordinare ale partizanilor lui Arthur. Ca şi cum şi-ar fi dorit 
acest deznodământ, părând că vrea să demonstreze tot 
ceea ce nu fusese în stare cât guvernase insula. 


Lumea aprobă felul în care Sir John îşi impusese punctul de 
vedere în faţa soţiei lui, legat de mica negresă care, 
spunea el acum, nu trebuie luată cu ei în Anglia. Invocase 
argumente medicale: experienţa dovedea că sălbaticii 
erau fizic incapabili să supravieţuiască unei altfel de clime; 
un fapt verificat şi incontestabil în aceeaşi măsură ca şi 
avantajele de care mica negresă se bucurase şi care 
aveau să-i asigure un viitor luminos. Sir John nu o implică 
pe soţia lui în semnarea ordinului prin care copila urma să 
fie dusă la Orfelinatul St. John. Nici nu dori să-i asculte 
protestele şi o asigură că era unul dintre cele mai 


respectabile aşezăminte şi că acolo copila îşi va putea 
desăvârşi educaţia spre satisfacția tuturor. Sir John refuză 
să se lanseze într-o dispută cu Lady Jane despre 
experimentul pe care nu-l duceau la bun sfârşit. 


— Au fost nişte aspirații neştiinţifice încă de la început, 
zise Sir John şi, chiar dacă intenţia lui, cum ştiau amândoi, 
fusese să spună nesăbuite, afirmaţia trăda o convingere 
de nezdruncinat. 


Când Lady Jane anunţă că trebuie s-o pregătească pe 
copilă, s-o asigure că destinul ei era în continuare 
promiţător, era deja prea târziu. Mathinna fusese 
expediată cu o dimineaţă în urmă, pe neaşteptate şi fără 
explicaţii, dar cu precauţie, după un mic dejun deosebit, 
cu brânză prăjită. Sir John nu era sigur dacă făcuse asta ca 
să-i alunge teama care poate o încerca sau doar ca să-şi 
potolească el mustrările de conştiinţă: pur şi simplu simţea 
că aşa ceva era necesar, iar nostalgia nu prea îşi avea 
rostul. 


Sir John se apropie de şemineu ca să se încălzească în 
timp ce aghiotantul îi înşiruia petiţionarii din acea 
dimineaţă, iar el înclina sau clătina din cap, visând fericit 
la gheţurile la care ştia că putea reveni acum. Regiunile 
polare existau dincolo de politică şi progres; acolo îndoiala 
îl încerca în fiecare zi, dar pleca aşa cum venea. 
Pustietatea impunea decizii simple, onorate cu un curaj 
nedrămuit, fiindcă deciziile nu erau complexe, ci capitale 
şi, în pofida discuţiilor sterile despre descoperiri sau 
supravieţuire, era o lume a copiilor pierduţi ale căror 
eşecuri urmau a fi celebrate ca triumfuri ale oamenilor 
mari. 


Şi, la gândul plăcut al fugii de vârsta maturității, al 
revenirii la o solitudine implacabilă ca la pântecul mamii, 
la o uitare inevitabilă care, prin cea mai ciudată alchimie a 
visului unei naţiuni, devenea inexorabil celebritate şi 
istorie, zâmbi din nou şi ceru să i se reumple paharul, 
forţându-şi mâna să nu mai tremure. 


larna pusese stăpânire pe insulă, zăpada se aşternuse pe 
munte şi, în timp ce un bărbat visa să redevină copil, într-o 
căruţă hodorogită şedea ghemuită o fetiţă care tremura de 
frig şi îşi lăsa în urmă, pentru totdeauna, ce mai rămăsese 
din copilăria ei. Se tot acoperea cu o pătură din piele de 
oposum ca să se apere de lapoviţa care nu mai contenea, 
ca să alunge o singurătate tot mai apăsătoare, tot mai 
aproape de moarte. Ştia doar ce i se spusese: ca să 
cunoască mai mulţi copii, urma să stea doar câteva zile la 
o şcoală din apropiere şi nu trebuia să ia nimic cu ea, nici 
lucruri, nici animale de companie. Ciudat, gândea fetiţa, 
dar ce nu era ciudat în viaţa ei. 


Mathinna se întinse în căruţă, ascunsă sub pătură, închise 
ochii şi îşi lăsă corpul atât de fragil în voia gropilor şi a 
zdruncinăturilor. Îşi repeta că îi este bine şi este în 
siguranţă şi, consolată de aceste neadevăruri necesare şi 
cu burta plină de brânza prăjită care-i întărea iluzia, 
adormi în cele din urmă şi visă că aleargă prin iarbă. 


Când se trezi, calul se încorda în ham, trăgând căruţa pe 
un drum abrupt, noroios, spre o clădire singuratică ce 
parcă ţâşnea din pământul negru precum vârful unei 
săgeți late. Singurătatea apăsătoare a Orfelinatului St. 
John părea accentuată de pădurile întunecate şi munţii 
acoperiţi de zăpadă din jur. In mijlocul orfelinatului era o 
biserică din gresie, cu o clopotniţă înaltă, încadrată de 


dormitoarele copiilor - băieţii în dreapta, fetele în stânga -, 
arătând ca nişte aripi rupte. 


Nu conta faptul că majoritatea copiilor de acolo nu erau 
orfani, ci nelegitimi sau abandonaţi de părinţi. Deşi 
Orfelinatul St. John era destinat copiilor năpăstuiţi de 
soartă, practic era pentru cei care nu se puteau apăra, 
copii care deranjau autorităţile colindând de capul lor 
străzile din Hobart Town, jucându-se, ca să-i imite pe 
adulţi, de-a biciuitul, spânzuratul şi furatul. Acum aceşti 
copii erau prinşi şi închişi în Orfelinatul St. John. 


Fiecare zi începea cu slujba la biserică, iar interiorul 
bisericii fusese astfel amenajat încât să oprească poluarea 
morală de orice fel. Băieţii nu le puteau vedea pe fete, iar 
condangaţii şi toţi indezirabilii erau izolaţi de coloniştii 
liberi pioşi, din enclava apropiată a noilor îmbogăţiţi, 
numită, pe drept şi deprimant, Oraşul Nou. În timp ce 
şemineurile erau amplasate în jurul stranelor coloniştilor 
liberi, cei declaraţi orfani nu aveau voie nici să se mişte ca 
să se încălzească. Se rugau pentru cei răi şi fără 
Dumnezeu, pentru cei pierduţi şi cei bătuţi de soartă, 
pentru bolnavi şi invalizi, pentru copiii sărmani, nefericiţi, 
fără tată şi fără mamă, apoi se întorceau la locurile lor ca 
să tuşească, să îngheţe şi să fie bătuţi iar şi iar. 


În ziua în care sosi Mathinna, slujba fusese întârziată cu 
mai bine de o oră fiindcă febra tifoidă mai făcuse o 
victimă, în timpul nopţii, ridicând la cinci numărul copiilor 
morţi în ultima lună. Apatia ce domnea în orfelinat atenua 
până şi mirosul ascuţit al violenţei iminente care în mod 
normal impregna clădirea. Mathinnei nu i se spusese nimic 
despre ce avea să se întâmple cu ea şi nici despre locul 
prin care mergea acum, cu o lipsă de interes pe care 
numai cel care nu înţelegea că acesta era destinul lui 


putea s-o arate. Mathinna fu condusă pe un coridor 
întunecat care străbătea clădirea ca un tunel şi care dădea 
într-o verandă, în spate. Acolo i se spuse să aştepte. 


Văzu o curte lăsată în părăsire. Deşi noroioasă în ziua 
aceea de iarnă, încă mai atrăgea copiii ca un loc din care, 
chiar dacă nu se încălzeau, măcar puteau privi spre 
căldura îndepărtată a unui soare şi mai îndepărtat. Pentru 
copii, căldura era o idee - singura filosofie cu care îi 
familiariza orfelinatul. Dintr-un colţ fără umbră, doi băieţi 
care trăgeau chiulul, încercând să simtă căldura cât de 
cât, se întoarseră şi o priviră lung pe Mathinna. 


În timp ce stătea acolo, înfofolită în pătura din piele de 
oposum, somnoroasă şi simțindu-se rău de la stomac după 
călătoria cu căruţa, zări un papagal cu creasta gălbuie, 
cocoţat pe un cazan ruginit, pentru grăsimea de balenă, 
sub un jgheab care picura. Mathinna îşi miji ochii. Era clar 
că pasărea avusese un stăpân fiindcă sărea de pe un 
picior pe altul şi striga, alternativ, „Te iubesc!” şi „Te bag 
în mă-ta!” Era un papagal mare şi frumos, cu penajul fin şi 
ţinuta maiestuoasă. 


Mathinna zâmbi, ca la vederea unui prieten. Făcu un pas 
spre el, cu mâna întinsă ca un loc pe care să se aşeze, iar 
pasărea îşi lăsă capul pe o parte şi întoarse spre ea un 
ochi negru şi strălucitor ca abanosul, apoi îşi înfoie creasta 
în semn de salut. Ţopăi de două ori spre ea şi căzu 
secerată de o piatră. Mathinna ridică ochii şi văzu un băiat 
care zâmbea mândru şi flutura o praştie, apoi se uită din 
nou la papagalul care se zbătea în noroi. Se aplecă şi dintr- 
o singură mişcare îi rupse gâtul, apoi se întoarse şi, 
ţinându-se de burtă, vomită brânza şi pâinea în cazan. 


Mai târziu, un bătrân cu un picior strâmb, care şchiopăta şi 
înjura tot timpul, o duse pe un şir de trepte din lemn de 
pin într-o magazie ticsită de haine. Aici Mathinna dădu 
primele semne de rezistenţă când doamna Trench, o 
femeie corpolentă şi care vorbea gâfâit, încercă să-i scoată 
salba verde, din scoici, şi rochiţa roşie, tot ce avea mai 
bun pentru această ocazie. Mathinna o muşcă de mână 
până la sânge. Doamna Trench trimise după director, dar 
acesta veni de-abia după o oră în care supraveghease 
incendierea pădurii din spatele orfelinatului, de unde ştia 
că vine miasma fatală, de febră tifoidă. 


Furios că trebuie să-şi întrerupă o operaţiune atât de 
importantă, directorul, un ins în vârstă, cu faţa mâncată de 
vărsat şi corpul ca o nicovală, o bătu pentru obrăznicia ei 
cu un băț rupt dintr-o tufă de ceai şi, când copila nici nu 
explică şi nici nu se scuză pentru că se purtase ca un 
animal, o mai bătu o dată pentru obrăznicie crasă. Apoi 
fetiţa fu încuiată până la sfârşitul zilei şi noaptea într-o 
încăpere destinată tocmai unor astfel de infractori fără 
scrupule. Fără pat, hamac sau saltea de paie, singura 
piesă de mobilier fiind o oală de noapte din lut nears şi 
crăpată, prin care se scurgea totul pe podeaua deja 
putredă, pe care dormi. 


A doua zi dimineaţă, doamna Trench, ajutată de doi 
paznici care o apucară de câte un braţ, o târî pe Mathinna 
până la baie. Acolo, în timp ce paznicii o ţineau, iar ea se 
zvârcolea, doamna Trench o dezbrăcă în pielea goală, o 
întoarse pe-o parte şi pe alta căutând-o de păduchi şi 
aruncă o găleată cu apă rece peste ea. Deşi Mathinna 
pierduse lupta, rezistenţa ei fu răsplătită când doamna 
Trench îi azvârli înapoi salba din scoici şi rochiţa roşie, 
spunându-i că le poate păstra dacă poartă ceva pe 
deasupra. Apoi o raseră în cap, lipsind-o de cârlionţii ei 


negri, groşi, şi o îmbrăcară într-un halat albastru, pătat, şi 
un şorţ din stambă, amândouă îndeajuns de largi ca să-i 
încapă rochiţa roşie şi încă ceva pe deasupra. 


Dat fiind că, în felul ei, Mathinna era o persoană de vază, 
directorul îi înmână solemn ceea ce puţini copii primeau, o 
pereche de saboţi din lemn, care aparținuseră unui băiat 
care murise de febră tifoidă în timpul nopţii. Singura ei 
reacţie fu să-i arunce înapoi directorului. După ce 
directorul o bătu din nou, Mathinna fu dusă, desculţă, în 
sala de corecție, cu oala de noapte crăpată, pentru încă o 
zi şi o noapte. 


Deşi directorul petrecu restul zilei privind cum arde 
pădurea din spatele orfelinatului, deşi, până la amiază, 
aerul se îmbăcsise de fum, făcând uitat mirosul de turbă al 
pădurii, alţi doi copii bolnavi de febră tifoidă fură scoşi din 
orfelinat în seara aceea. Era clar pentru întreg personalul, 
care ştia de la doamna Trench, ca şi pentru toţi copiii, care 
ştiau de la personal - care băga mâna în foc că aşa e - că 
negrii aveau „puteri”. Şi mai copleşitoare decât gustul 
acru al scrumului era groaza care pusese stăpânire pe 
orfelinat. Toată lumea ştia că mica negresă îmbufnată se 
răzbuna fără milă. 


Singurele concluzii trase din compromisul făcut de director 
a doua zi, când o bătu pentru a patra oară şi apoi o lăsă pe 
mica şamană să doarmă cu celelalte fete, fură că mica 
negresă era într-adevăr un emisar al Diavolului şi că 
directorul le obținuse o amânare a morţii. Căci răspândirea 
bolii fatale încetă, fiind clar că nu pădurea arsă o oprise, ci 
acest act providenţial. 


În dormitor mirosul greu de amoniac care emana din 
hamacurile umede ale fetelor care se scăpau pe ele, un 


păcat inexplicabil care, în ciuda bătăilor, nu trecea defel, 
se amesteca în lumina lunii cu roiurile de insecte ciudate 
pe care insula părea că le prăseşte în proporţii biblice - 
furnici zburătoare, molii grase, ca nişte păsări mici, țânțari. 
Reputația satanică a micii negrese crescu atunci când, 
după ce refuză să mănânce o zi şi o noapte, prinse mai 
multe molii cu mişcări fulgerătoare şi le înghiţi pe 
nerăsuflate. 


Deşi Sir John îi spuse soţiei despre sfatul primit de la 
director, cum că orice fel de vizită ar afecta copila şi nu ar 
ajuta-o să se adapteze la noua ei viaţă, trei zile mai târziu, 
Lady Jane se duse la orfelinat ca s-o ia pe Mathinna acasă. 
Era motivată în parte de mândria rănită, de o anumită 
îngrijorare - nu multă, dar sinceră - şi de dorinţa de a-i 
aminti soţului că o astfel de măsură, luată fără să se 
consulte cu ea, era de neacceptat. 


Mai era însă ceva; ceva adânc îngropat în sufletul lui Lady 
Jane, care lua forma unei dureri fizice căreia nu îndrăznea 
să-i găsească un nume. Nu era o femeie isterică. Refuza să 
se lase pradă unor astfel de senzaţii morbide cum văzuse 
că fac femeile slabe, care se abandonau maladiilor propriei 
minţi. Cu toate acestea, durerea se abătea asupra ei în 
valuri, lăsând-o cu răsuflarea întretăiată, şi dezorientată, 
ca acum când directorul o conducea prin sălile atât de 
multe ale  orfelinatului,  supunându-se instrucțiunilor 
primite de la guvernator. Căci Sir John se supunea de prea 
mulţi ani voinţei soţiei lui ca să creadă că aceasta i se va 
supune la rândul ei, drept care, ca ofiţer de marină cu 
experienţă, îşi pregătise cu viclenie o strategie de apărare 
de rezervă. 


Copiii se fereau de Lady Jane ca nişte animale, în parte de 
teamă şi mai mult de foame şi din dorinţa de a trăi; 
singura fiinţă mulţumită, dolofană, pe care Lady Jane o 
văzu în acest locaş al nefericirii fu un motan roşcat, cu 
blana lucioasă, îngrăşat de şobolanii care până şi la acea 
oră mişunau prin colţurile umbrite. Lady Jane încercă să 
intre în vorbă cu un băiat, dar acestuia părea că nu-i păsa 
de ea, de nimeni şi de nimic, ca şi cum s-ar fi retras din 
viaţă. Lady Jane întrebă alţi copii: primeau destulă 
mâncare? era bine aici? 


Dar copiii nu păreau să audă, darămite să înţeleagă. 
Aveau feţele supte, pustiite, pielea crăpată şi adesea 
acoperită de coji, privirile lipsite de expresie. Lady Jane 
remarcă absenţa stranie a şoaptelor, a chicotelor şi a 
trasului de păr. Copiii păreau prea epuizați, nu puteau 
decât să tuşească, mai tare sau mai încet, şi să se 
scarpine, bolnavi de orice, de la tuberculoză la dizenterie 
şi degerături, chinuri care le umpleau braţele de furuncule, 
ca nişte flori galbene pătate de sânge. 


Deşi fusese construit cu doar câţiva ani în urmă, orfelinatul 
duhnea. Lady Jane putea identifica cu iz de decădere, dar 
dincolo de el, suprapunându-se cu el, era alt miros pe care 
nu-l putea numi, ceva pe care ulterior îl va descrie în 
jurnalul ei în termenii cei mai vagi: locul mirosea, scria ea, 
„a ceva în neregulă”. Era un miros ce venea dinspre 
hamacurile făcute din pânză groasă, putredă, pe care Lady 
Jane le lăsa în urmă în timp ce trecea prin dormitorul 
îmbâăcsit, prins în țesătura maronie, bălţată de pete mari 
de urină şi sânge, impregnat în scândurile duşumelei, 
aspre, mustind a amoniac, întruchipat într-o moviliţă de 
carne galbenă-roşie de pe un pat improvizat, într-un colţ, 
acoperită de pansamente şi unsuroasă ca un cartof prăjit 
rece. 


— Casa lor a luat foc, şopti directorul abia auzit. Mama ei a 
ars de vie. Numai fata a fost salvată. 


În afară de câte un scâncet prelung, încet, fetiţa nu dădea 
nici un semn că ar durea-o sau ar interesa-o ceva. Doar 
fixa tavanul cu ochii ei albaştri, atât de vioi, care păreau să 
fi fost îngropaţi din greşeală într-o halcă de carne 
carbonizată, care păreau că se întreabă de ce dura aşa de 
mult ca să fie înmormântați într-unul dintre sicriele mici ca 
nişte jucării care aşteptau, vopsite în alb, stivuite şi gata 
oricând, în magazia din pivniţă, pe care acum directorul i-o 
arăta lui Lady Jane. 


— Ne organizăm impecabil, zise directorul în timp ce îşi 
lumina cu felinarul magazia macabră. Băieţii noştri fac 
toate astea, cu mâna lor. 


Părăsind încăperea plină de sicrie, Lady Jane îl rugă să 
renunţe la restul turului, iar directorul se conformă, 
conducând-o în sufrageria de la etajul doi, în care mai 
marii instituţiei luau masa şi din care se putea vedea 
curtea din spate unde copiii îşi petreceau timpul liber. Privi 
pătratul acela plin de noroi prin geamul prost şters. 


Lady Jane înghiţi în sec. 


Dacă nu ar fi fost culoarea preferată a Mathinnei, nu ar fi 
recunoscut copila aceea rasă în cap, cu pielea deja 
acoperită de cruste, îmbrăcată într-un fel de sutană 
cenuşie, care şedea singură, nemişcată în mizeria de 
dedesubt. Stropită cu noroi de un alt copil, Mathinna păru 
că-i şuieră ceva printre dinţi, gest care, bizar, puse capăt 
atacului. 


Lady Jane venise ca să o ia acasă. Nu-i păsa ce gândea sau 
făcea neghiobul ei de soţ sau ce aveau să spună amărâţii 
care treceau drept înalta societate a coloniei. Intenţia ei 
fusese doar să-şi exprime dorinţa şi să plece imediat cu 
Mathinna. Dar ceva o oprea să spună ce anume dorea, să 
facă ce anume voia. Doar îşi exprimă speranţa că 
Mathinna mănâncă ce trebuie. 


— Dacă mănâncă ce trebuie? spuse directorul, care între 
timp se apropiase de Lady Jane, lângă fereastră. Fata asta 
nu mănâncă nimic. Doar insecte. 


Urmă o tăcere prelungă. Chiar şi cuvintele păreau un lux 
inutil la Orfelinatul St. John. 


— Dragă domnule director, începu Lady Jane, apoi se opri 
şi clătină din cap, simțind nevoia să plece. 


Directorul se aplecă spre ea. 
— Spuneţi, Lady Jane. 


— Domnule... cum să vă spun... Copila asta n-a mâncat 
niciodată insecte în toţi anii în care a stat la mine. 


— S-a întors la vechile obiceiuri, zise doamna Trench, care 
se apropie şi ea. 


— Şi-a ascuns de dumneavoastră adevărata ei fire? întrebă 
directorul. In toţi anii aceştia? Ceea ce vedem acolo jos 
este adevărul despre aceşti oameni? 


Priviră câteva momente fără să vorbească la fetiţa aceea 
şleampătă, stropită de noroi. Ochii lui Lady Jane se aburiră. 
Se întoarse cu faţa spre director. 


— Mie mi s-a părut... începu ea, dar o anumită certitudine, 
o anumită convingere, îi lipseau din voce, din cuvintele 
care ţâşneau din ea. Îşi şterse ochii încet, cu un singur 
deget. Cel puţin la început... mi s-a părut inteligentă, mi s- 
a părut... continuă ea. 


—  Inteligentă? repetă directorul de parcă ar fi fost o 
chestiune la care trebuia să meditezi pe îndelete. 


Părea că înţelege totul, iar acest lucru, imposibil în opinia 
ei, într-un fel o înspăimânta pe Lady Jane. Directorul 
mirosea a fum, iar vocea îi zăngănea, ca o bucată de fier 
bătută pe nicovală. 


— Nu, zise directorul într-un târziu. Nici pe departe. 
— Mai degrabă şireată ca şobolanii, spuse doamna Trench. 


— Instinct animalic superdezvoltat, adăugă directorul. 
După cum a remarcat doamna Trench, care are o mare 
experienţă cu sălbaticii. Oare facem greşeala lui 
Rousseau? Credem că şiretenia şobolanilor este egală cu 
umanitatea sau civilizaţia? Nu. De ce? Fiindcă atunci când 
era recompensat, copilul pretindea un singur lucru. Aici 
însă observăm că sunt capabili de cea mai crasă 
înşelăciune. Tocmai fiindcă progresul este imposibil, aceşti 
copii regresează atât de rapid. 


Directorul o privi pe Lady Jane în ochi şi buzele lui subţiri 
se destinseră încet într-un zâmbet silit, de compasiune 
atotştiutoare. 


— Vă e greu să auziţi aceste lucruri? Ştiu, doamnă. Cum să 
nu fie greu? Dar pentru noi, cei de la Orfelinatul St. John, 


toţi sunt copiii Domnului. Ori de unde s-ar trage, din Ham 
sau din Avraam, pentru noi nu contează. 


Directorul credea în dragostea şi mila lui Dumnezeu. O 
dragoste teribilă. O milă de-a dreptul înspăimântătoare. Şi, 
faţă de toată acea credinţă, toată acea dragoste şi toată 
acea milă, faţă de toate întrebările la care se răspunsese 
deja, chiar şi un spirit neîmblânzit ca al lui Lady Jane şovăi. 


Se întoarse spre geamul prost şters şi spre Mathinna, atât 
de asaltată de valurile de amintiri şi emoţii încât credea că 
se va îneca în ele. Cât de mult ar fi vrut să audă din nou 
clinchetul de clopotel în timp ce copila cutreiera prin casă. 
Să-i simtă braţele în jurul picioarelor şi al taliei, cum o 
apucă şi o strâng. De ce se lepădase de copila asta când, 
în sinea ei, tânjea atât de mult ca să-i simtă atingerea? 


Apoi nu mai reuşi să ţină în ea acel sentiment adânc 
îngropat. Nu mai putu să respingă amintirea celor trei 
avorturi spontane. Nu-şi putea uita suferinţa, trezirea la 
realitatea corpului sterp, singurătatea, ruşinea de neocolit, 
dorinţa ei disperată de a avea un copil, mânaria ei, care o 
salva şi o strivea şi o făcea să se mişte fără astâmpăr, 
căutând cu disperare să urce tot mai sus, şi ea, şi soţul ei, 
crezând că astfel va scăpa de acea durere insuportabilă. 


Până în ziua aceea, pe insula Flinders, unde o văzuse pe 
Mathinna dansând într-o piele albă, de cangur, Lady Jane 
se amăâăgise că era vorba de ştiinţă, rațiune, creştinism; că 
şiretlicul la care apelase - un experiment plin de nobleţe - 
i-ar putea dezvălui misterul care altor femei li se părea 
firesc, dar niciodată nu recunoscuse ce anume îşi dorea 
atât de mult să cunoască: dragostea unei mame pentru 
copilul ei. 


Ar fi vrut să dea fuga în curtea aceea murdară, s-o înşface 
de mână pe Mathinna şi să ferească acest copil speriat de 
toată această dragoste şi milă, de această înţelegere 
universală că trebuie să sufere atât de mult. Ar fi vrut s-o 
spele şi s-o liniştească, să-i spună în şoaptă, iar şi iar, că 
de-acum încolo va fi bine, că e în siguranţă, să-i sărute 
urechile moi, ca nişte cochilii, s-o strângă la piept, să-i dea 
supă caldă şi pâine. Ar fi vrut să fie mama pe care se 
străduise atât de mult să n-o arate celorlalţi, să simtă 
mirosul părului ciufulit al Mathinnei, s-o mângâie şi s-o 
apere, să-i preţuiască deosebirea şi nu să încerce să i-o 
distrugă, fiindcă în acel moment ştia că distrugerea acelei 
deosebiri nu ducea decât, în cele din urmă, la curtea 
îngrozitoare de dedesubt şi la sicriele albe de sub curte. 


Apoi acest gând fu înlocuit de o altfel de voce, care şoptea 
cum aceste lucruri erau regretabile, dar şi inevitabile, că, 
într-un fel, hamacurile împuţite, şobolanii, noroiul rece şi 
copiii arşi aveau toate raţiunea lor. Absurd. Dar până la 
urmă mintea reuşi să-i potolească inima nesăbuită. Şi Lady 
Jane recunoscu adevărul rostit de acea voce: marele ei 
experiment era eşecul cel mai ruşinos, iar ea nu trebuie să 
sufere alte umilinţe luând-o pe Mathinna cu ea, în Anglia. 
În clipa aceea, tot ce însemna Orfelinatul St. John îi mirosi 
a piatră umedă. 


Întoarse spatele ferestrei şi acelei siluete murdare, 
şleampete. Trase adânc aer în piept. Nimeni nu-i putea 
subestima curajul. 


— Ceea ce spuneţi dumneavoastră e logic, zise ea rar, 
poticnit, ca şi cum ar fi fost o mărturisire smulsă prin 
tortură. Văd şi eu că pur şi simplu revine la instinctele ei 
animalice. 


— Am mai avut de-a face cu aşa ceva, replică directorul cu 
blândeţe în glas. În bucătăriile şi spălătoriile din colonia 
noastră e loc pentru toţi, doamnă. Dar din şobolani n-au 
cum să scoţi gazele. 


Lady Jane vedea că magia pe care Mathinna o avea de 
mică pe insula Flinders dispăruse acum. Acum nu mai era 
frumuşică, ci murdară, nu-l mai avea pe vin-o-ncoa', nu 
mai era fericită şi încântătoare, ci răutăcioasă şi 
posomorâtă. „Adevărat”, gândi Lady Jane, „cât a fost în 
grija mea n-a făcut decât să involueze, iar degenerarea 
continuă. Dansul şi-a părăsit dansatoarea”. 


Văzând trăsura lui Lady Jane la întoarcere, văzând-o cum 
intră singură în reşedinţă, Sir John speră ca nu numai soţia 
lui să-i aprecieze duritatea. Acest lucru avea să-l ajute - 
chiar dacă nu foarte mult - să-şi recapete prestigiul în 
rândul coloniştilor şi astfel să-şi recapete şi o parte din 
mândria de sine. Pentru care se dispreţuia, dispreţuind şi 
omenirea. Era argumentul final al revenirii la ceva pentru 
care, congenital, nu era deloc potrivit - prin greutate, 
vârstă şi caracter - lumea albă a explorării regiunilor 
polare. După ştirea lui, era singura pustietate mai mare 
decât el însuşi. 


A doua zi după ce părăsiră Pământul lui Van Diemen, când 
între ei şi copilă se interpuneau destui kilometri de mare, 
într-un gest în aceeaşi măsură de remuşcare şi viclenie, Sir 
John îi dărui soţiei un tablou cu Mathinna pictat de 
condangatul Bock cu puţin timp înainte de balul fatidic. 


Fetiţa purta rochiţa ei roşie preferată, iar tabloul avea un 
singur cusur: picioarele goale. Căci Mathinna, cum îi stătea 
în fire, îşi scosese pantofii cât pozase, iar Bock o pictase 


desculţă. Fiindcă era o acuarelă, Bock nu găsise de 
cuviinţă să picteze pantofii peste picioarele goale, dar, în 
urma poruncii primite de la Lady Jane, făcuse o copie cu 
pantofi, dar nu mai avea acea spontaneitate încântătoare 
a originalului. Şi astfel, tablourile fuseseră făcute sul, 
vârâte într-o ladă şi uitate acolo până când Sir John 
poruncise să fie căutate şi înrămate. 


— Aduce foarte bine cu copila care era în perioada ei cea 
mai frumoasă, spuse el despachetând tabloul. Inainte de 
declinul ei regretabil. 


Lui Lady Jane îi veni să urle de disperare. 


Cu o bucată de lemn şlefuită, tâmplarul care-i făcuse rama 
realizase mai mult decât reuşise ea, cu voinţa ei de 
nestrămutat cândva, în ultimii cinci ani. Rama ovală îi 
lăsase la vedere numai jumătate din glezne, acoperindu-i, 
în sfârşit, picioarele goale. 


Lady Jane ieşi din clarobscurul cabinei în lumina intensă a 
pupei. Soarele, nava, vântul, marea aveau o prospeţime 
de început, ca şi cum lumea s-ar fi născut din nou. Din 
punţile de-abia spălate ieşeau aburi; lumina sfărâma 
marea într-un milion de diamante. 


Se întoarse şi se îndreptă cu paşi mari spre pupă. Dintr-o 
singură mişcare, neobişnuit de violentă la ea, aruncă 
tabloul în siajul navei. Tabloul fu luat de un curent de aer 
şi, preţ de o clipă, dădu impresia că ar putea să zboare. 
Apoi căzu în apă, cu un plesnet, rupându-se. Se îndepărtă 
de navă repede, cu faţa în jos. Când Lady Jane se întoarse, 
îl văzu pe Sir John în spatele ei, cu şuviţe negre lipite de 
frunte în timp ce vântul îi înfoia părul lung, pomădat, în 
semne de întrebare ce se zbăteau fără folos. 


Era anul 1844. Ultima pereche de pinguini nordici tocmai 
fusese ucisă, se năştea Friedrich Nietzsche, iar Samuel 
Morse trimitea primul mesaj electric din istorie. O 
telegramă care suna aşa: „Cele ce vrea să plinească 
Dumnezeu!” !? 


— Am iubit-o, spuse Lady Jane. 
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Dickens stătea pe scena care foarte curând avea să-l ducă 
în Arctica şi privea în jur, la acel teatru extraordinar, 
magic. Sala comerţului liber din Manchester era la fel de 
impresionantă ca tot ce exista în acel oraş-şoc care, cu 
uzinele, fabricile şi turnătoriile lui uriaşe, cu mahalalele lui, 
cu nefericirea şi bogăţiile lui, era minunea lumii 
contemporane. Teatrul dispunea de cele mai moderne 
instalaţii. Sus, mult deasupra lui Dickens, un maestru de 
lumini manevra cel mai avansat şir de lumini montat 
deasupra scenei şi la baza ei pe care îl văzuse Dickens 
vreodată, în timp ce în stânga, pe un postament, se afla 
ultima inovaţie în materie de teatru, lumina rampei. 


Doi inşi aveau grijă să nu se stingă focul din cutia aceea 
mare, cu piatră de var, înarmaţi cu o pereche masivă de 
foale, dar şi ca maşinăria aceea temperamentală să nu 
explodeze, totodată mutând conul de lumină albă, care-ţi 
lua ochii, dintr-un loc într-altul al scenei. Dickens doar 
auzise despre acest dispozitiv uimitor şi iată-l acum pe 
cale să joace în strălucirea lui orbitoare. 


Biblia, Numerii 23:23. 


Chemă un angajat al teatrului în mijlocul scenei şi le spuse 
celor doi să îndrepte lumina spre faţa lui. Forţa luminii era 
ieşită din comun: albea faţa şi scotea în evidenţă ridurile, 
fălcile, buzele. Dickens îşi dădu seama că machiajul 
trebuia să fie mai gros, mai pronunţat, ca să-l pună în 
valoare. Merse în spatele scaunelor din stal şi îi zise 
angajatului să lase capul jos, să-l ridice, să se întoarcă în 
profil, observând cu atenţie efectele luminii şi ale umbrei, 
felul în care însuşi Diavolul poate că se mişca între noapte 
şi zi, noile perspective care i se deschideau pentru a crea 
un Wardour muribund cât mai convingător. 


Dickens reveni pe scenă şi rămase în lumina albă, 
strălucitoare. După cum era moda acum, sala rămânea în 
întuneric pe durata spectacolului. Privi în jos, spre fosă, şi 
constată încântat că nu vede nimic. 


Simţi o forţă a disimulării nemaiîncercată până atunci în 
lumina albă în care se îmbăia şi înţelese că ceea ce 
începuse ca un joc de amatori se îndrepta acum spre ceva 
neaşteptat, uluitor. Unii dintre confrații lui scriitori nu 
priveau cu ochi buni ceea ce încerca să facă - Thackeray 
afirmase că orice formă de vanitate este onorabilă atât 
timp cât caritatea poate fi numită beneficiara ei. 


„La naiba cu Thackeray!” gândi Dickens. „El şi-a asigurat 
posteritatea. Eu nu am decât seara aceasta la dispoziţie. 
La naiba cu el! La naiba cu toţi! Cu absolut toţi!” El, care 
era îngropat, avea să învie. El, care era pe moarte, pradă 
vântului şi gheții, avea să trăiască - fie şi pentru o clipă - 
în albul orbitor al luminii rampei. Şi, sigur de el în acea 
săgeată de lumină ameţitoare, lumea de dincolo de scenă 
în sfârşit invizibilă, se jură să pună în Wardour tot ce avea 
el, să-şi lase sufletul să meargă în sfârşit despuiat. 


Spre uşurarea tuturor, primul spectacol avu parte de o 
sală plină. Jocul lui Dickens era copleşitor prin intensitate 
şi efect. Urmărindu-l din culise, Wilkie Collins rămase fără 
grai. În jurul lui vedea cum dulgheri trecuţi prin viaţă 
tremurau de emoție, maşiniştii îşi ştergeau pe furiş 
lacrimile, iar în sală miile de spectatori plângeau fără 
reţinere. Wilkie, cu ochii aproape umezi, se aplecă spre 
John Forster. 


— E minunat, şopti el. Dar se întâmplă ceva ciudat, ceva 
nu e în regulă cu spectacolul ăsta. 


Forster îl privi dezorientat. Marele lui prieten triumfa, 
ajunsese pe o nouă culme - ce putea fi mai bun de-atât? 


— Ceva groaznic, şuieră Wilkie. Nu vezi? Nu e joc - e 
metamorfoză. 


— Hai, Wilkie! strigă o voce necunoscută. Trebuie să intri. 


Lângă ei apăru un ins bărbos, nefericit, cu privirea 
rătăcită, nu Dickens, ci Richard Wardour, ca posedat de 
diavol. Trase de Wilkie, îl luă în braţe şi îl duse pe scenă, 
unde Wilkie fu întâmpinat de Maria Ternan, ca dragoste a 
vieţii ei, Frank Aldersley, pe care-l crezuse mort. 


După spectacol, Dickens merse în cabina familiei Ternan 
ca s-o felicite. Ellen Ternan fusese frapată de atenţia şi 
respectul arătate acestui om despre care, la prima lor 
întâlnire avusese o părere atât de proastă, încât se 
fandosise în faţa lui. Sigur, auzise de el şi citise 
Documentele postume ale Clubului Pickwick, ca şi alte 
câteva cărţi - cine nu citise din cărţile lui? -, dar nu fusese 
pregătită pentru felul în care lumea se dădea la o parte din 
faţa lui şi i se pleca oriunde ar fi mers. De când erau în 


Manchester, se simţea mai importantă decât familia 
regală. Stăteau la hotelul Great Western; trupa lua masa şi 
se relaxa în saloane rezervate numai pentru ea; acolo, în 
prima seară, împreună cu sora ei, Maria, Ellen Ternan 
băuse brandy poate un pic cam mult, o aventură la care 
Dickens făcuse o mică aluzie nevinovată. 


După ce Dickens părăsi cabina, Ellen Ternan zări pe 
măsuţa ei de toaletă o carte subţire pe care Dickens o 
avusese în mână. Se uită la ea - era, de fapt, un carnet! 
Poate, gândi ea, carnetul personal al lui Dickens! La 
început nu vru să-l deschidă; obiectele personale, după 
cum o învățase mama ei, trebuie respectate. Dar, după 
câteva clipe, se întrebă dacă nu cumva era carnetul 
domnului Dickens... Cum să ştie dacă nu-l deschidea? Aşa 
că în noaptea aceea îl răsfoi înainte de culcare. Avea 
cotorul tare, iar paginile erau de un cenuşiu-închis. 
Carnetul se deschise ca o pasăre rănită care aştepta să fie 
vindecată. 


Pe coperta interioară nu era nici un nume, Ellen Ternan 
însă recunoscu scrisul de mână după însemnările făcute 
de el pe textul piesei, aşa că dădu pagină după pagină 
până când ajunse la capăt. Erau tot felul de liste, titluri şi 
alăturări ciudate de cuvinte. „Inimă neascultătoare”. Işi 
umezi degetul şi mai dădu o pagină. Aici era clar ca bună 
ziua. „În timp ce zăceam în zăpadă, în rolul lui Wardour, 
mi-au venit mai multe idei pentru un roman, cu o forţă şi o 
limpezime surprinzătoare.” Dar nimic care să spună 
despre ce era romanul. 


Ellen Ternan mai citi câteva însemnări - probabil tot 
pentru următoarea carte a domnului Dickens. Majoritatea 
sumbre, deşi vreo două dialoguri erau amuzante, iar multe 


fraze sunau straniu. „Vântul aleargă pe urmele fugarilor, 
norii plutesc pe urmele lor, luna se afundă pe urmele lor, 
întreaga noapte sălbatică e pe urmele lor, dar de fapt 
nimeni nu-i pe urmele lor...” Nume curioase de oameni. 
„Miriam Denial”!?. „Verity Happily”!*. „Mary McQuestion”?5. 
Maxime nemaiauzite. „Poţi avea orice, numai că trebuie să 
plăteşti. Întrebarea e - poţi plăti?” Una peste alta, totul 
părea bizar, aproape plictisitor şi mare minune dacă 
domnul Dickens mai înţelegea ce scrisese şi mai avea 
nevoie de carnet. 


Îl găsi în seara următoare, singur în biroul directorului, cu 
o oră înainte de spectacol, lucrând pe textul pentru 
sufleor. 


— Domnule Dickens! 


Dickens ridică privirea. Se machiase deja altfel, ca să fie 
pus mai bine în valoare de lumina rampei. li accentua faţa 
de ţap. 


— Sunteţi leit Lucifer, domnule Dickens! 


Dickens sări în picioare, ridică degetele arătătoare de-o 
parte şi de alta a frunţii şi, privind crunt, scoase un urlet. 
Ellen Ternan făcu un pas înapoi, ţipând de frică, şi s-ar fi 
prăbuşit peste masa din spate dacă Dickens n-ar fi prins-o 
de încheietura mâinii. 


— Îmi cer scuze, domnişoară Ternan. 


'5 Refuz. 
14 Adevărul cu plăcere. 


15 Fiica întrebării. 


Ellen Ternan îşi privi încheietura pe care marele scriitor i-o 
strângea ferm. 


— A fost doar o glumă. O glumă neinspirată. 


— Dar să ştiţi că nici chiar Lucifer n-ar reuşi să mă 
îmblânzească, replică Ellen Ternan,  eliberându-şi 
încheietura. Doar sunt englezoaică! 


— Ce frumos! Şi eu care v-am confundat cu o vază 
italienească. 


Tânăra nu mai ştiu cum să-i răspundă unui om atât de 
faimos, motiv pentru care doar îl privi în ochi. Erau negri, 
iar machiajul straniu nu făcea decât să-i facă şi mai negri. 
Se simţi în acelaşi timp speriată, dar şi atrasă de el. 
Sperând că o va lua în serios, se văzu nevoită să spună 
ceva serios. 


— Mi-a plăcut ce i-aţi replicat domnului Hueffer despre 
guvern şi război, zise ea referindu-se la momentul în care 
Dickens obiectase la un comentariu făcut de directorul 
Sălii Comerțului Liber despre importanţa  câştigării 
războiului din Crimeea. 


Ce era a lui era a lui, observaţia făcuse deliciul 
auditoriului. 


— Despre cum un general englez cu pieptul plin de 
decoraţii ar putea fi, de fapt, un mare neghiob, iar 
eşecurile lui ar putea fi considerate izbânzi mai ales atunci 
când sunt un dezastru pentru care s-au inventat cuvinte 
precum vitejie, adăugă ea. Să ştiţi că am râs cu poftă. 


Dickens zâmbi. Ellen Ternan zâmbi şi ea, scoase carnetul 
şi i-l flutură în faţă, clătinând din cap de parcă ar fi vrut să- 
| mustre. 


— Atunci să vie moartea, dacă e să vie, şi merită să mori, 
zise ea, neştiind că nu era momentul pentru aşa ceva. 


Lăsă carnetul pe măsuţa de toaletă şi îl împinse spre el. 
Când să-şi tragă mâna, Dickens se întinse după carnet şi 
vârfurile degetelor li se atinseră. Dickens nu luă carnetul, 
continuând s-o atingă. 


— Nu e bine, spuse Ellen Ternan. 


Corpul ei era conştient doar de atingerea lui. Nu-şi retrase 
nici ea mâna, doar ridică privirea. 


— Cu războiul ăsta, adăugă ea. 
— Cu războaiele rareori e bine. 


Ellen Ternan simţi cum se înfioară toată, dar, în acelaşi 
timp, îşi dădu seamă că era o prostie să aibă o astfel de 
reacţie. 


— Lady Franklin trebuie să fie foarte recunoscătoare. Ca şi 
doamna Jerrold. 


Numind şi alte femei care se bucuraseră de o favoare sau 
alta din partea marelui scriitor, Ellen Ternan nu rezista 
speranţei că s-ar putea număra şi ea printre ele. Acum 
încerca să-şi controleze respiraţia. Dickens îşi retrase încet 
mâna şi carnetul, apoi - sau îşi imagina ea? Şi dacă-şi 
imagina, se întrebă ea, gestul lui avea vreo însemnătate? 


Căci, ridicând carnetul, Dickens îi mângâie uşor arătătorul 
cu propriul deget. lar în locul atins, degetul ei păru că ia 
foc şi în acel foc se amesteca ceva ruşinos, ceva rău, dar şi 
ceva nemaipomenit de frumos. 


Dickens vorbi despre piesă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, degetul ei însă continua s-o ardă, iar ea tot nu 
era sigură dacă se întâmplase sau nu ceva. Şi, chiar dacă 
degetul o asigura că ceva tot se întâmplase, certitudinea 
ei era că-şi dorea să rămână cu el, pentru ca el să-i 
îndrepte paşii, să fie alături de el până la sfârşitul zilei şi 
pe mai departe. 


Dickens o întrebă ce credea despre spectacol. 


Ellen Ternan îi spuse că era plin de forţă, dar că, dacă 
Dickens şi-ar fi declamat replicile puţin mai rar, dacă le-ar 
fi lăsat să respire, efectul ar fi fost uimitor. Nu era foarte 
sigură de ce voia să-i afle gândurile, dar, văzându-l că o 
priveşte cu atâta intensitate, îşi luă inima în dinţi şi 
continuă: 


— Lăsaţi ca faţa şi mâinile să le spună spectatorilor ce 
simţiţi. Trageţi-i spre dumneavoastră, cu fiecare mişcare, 
trageţi-i ca şi cum i-aţi îmbrăţişa şi de-abia atunci lăsaţi 
cuvintele să ţâşnească spre ei ca dintr-un tun lipit de 
inimă. Ştiu din proprie experienţă că, atunci când faci o 
pauză ca aceasta - şi apoi numeri până la trei înainte să 
spui altceva -, efectul poate fi extrem de onctuos. 


Tânăra nu ştia prea bine ce înseamnă onctuos, dar i se 
părea că sună mai convingător decât alte cuvinte. In timp 
ce vorbea, flutura din braţe ca să-şi susţină argumentele. 


— Domnişoară Ternan, începu Dickens. 


— Nell. Toată lumea îmi spune Nell. 
— Nell. Prea bine. 


În imaginaţia lui avea senzaţia copleşitoare a aceloraşi 
braţe, goale, cum i se încolăcesc în jurul gâtului, a 
aceloraşi mâini pe ceafă, cum îi trec prin păr, ca şi cum ar 
vrea să-şi lipească buricele degetelor în rugăciune. 


— Poţi să-mi spui Charles. 
Tânăra zâmbi. 


— Apropo de Vechiul magazin de curiozităţi, zise ea. 
Micuța Nell. 


Înainte de cea de-a doua reprezentație, sute de oameni 
rămaseră pe dinafară. In după-amiaza aceea Dickens şi 
Ellen Ternan luară ceaiul în salonul hotelului. Doamna 
Ternan urma să vină şi ea, dar se scuză în ultima clipă, 
trebuia să-şi întâlnească o veche prietenă cu care jucase 
cândva pe scenă şi care, între timp, se măritase cu un 
magnat al bumbacului. 


— Contesa de Bumbacopolis, spuse Ellen Ternan. lată o 
invitaţie pe care n-o poţi refuza! 


Şi astfel, Ellen Ternan şi Charles Dickens rămaseră singuri 
pentru a treia oară. În loc de prăjituri, Ellen Ternan 
comandă cireşe care, cum o asigură chelnerul, erau cele 
mai bune, aduse tocmai din Kent. Dar nici unul din ei nu 
gustă din ele în timp ce discutară despre teatru - Ellen ştia 
câteva istorioare amuzante, noi pentru Dickens; despre 
politică - opiniile ei nu erau tot atât de sceptice ca ale lui 


Dickens, care nu vedea nimic bun la orizont şi considera 
că lupta pentru un progres raţional nu trebuie să înceteze 
niciodată; despre literatură - unde Ellen îi împărtăşea 
marea dragoste faţă de maeştri, Fielding şi Smollett. 
Thackeray îi plăcea, dar, fără să ştie, îi dădu apă la moară 
lui Dickens - care de multe ori era copleşit de cea mai 
sinceră dintre emoţiile literare, invidia, când spuse că 
marele romancier îi dădea impresia unui cal din rasa 
Clydesdale care aleargă în cursa de la Epsom. 


Apoi râseră de întâmplările din ultimele zile, Dickens făcu 
multe glume până când, fără motiv, conversaţia îngheţă, 
celor doi venindu-le greu să mai spună ceva, deşi, cu 
câteva clipe în urmă, comunicaseră fără probleme. După o 
tăcere pe care nici unul nu putu s-o umple, Dickens îi vorbi 
şovăitor şi stângaci: 


— Multă vreme am simţit că mă pierd, acceptând tot ce-mi 
oferă viaţa. Dar în ultimele zile... mi-am dat seama, Nell, 
cât de mult am greşit. 


Ellen Ternan nu înţelese ce voia să spună. Mai degrabă 
dintr-o stare bruscă de nervozitate decât de poftă vâri în 
gură o cireaşă pe care o tot învârtea între degete, îi supse 
pulpa ca şi cum ar fi fost o bomboană, apoi, delicat, 
împinse sâmburele între buze, îl luă cu degetul mare şi 
arătătorul şi îi dădu drumul într-un bol. 


Dickens privi sâmburele gol, cu câteva fire de pulpă roşie, 
invidiindu-i norocul. Dintr-o singură mişcare, la fel de 
neaşteptată pentru el ca şi pentru ea, luă sâmburele şi îl 
înghiţi. Ridicând privirea, ochii li se întâlniră. 


Ellen Ternan izbucni în râs, şi Dickens i se alătură, amuzat 
de gestul lui absurd. In clipa aceea nu simţea nici un fel de 


ruşine, deşi ar fi vrut din toată inima să-i fie, sau să se 
teamă, măcar să se îngrijoreze cât de cât. Dar, dimpotrivă, 
era mai vesel ca oricând. 


La scurt timp după ce Ellen Ternan se întoarse în cameră, 
auzi un ciocănit în uşă. Era un mesager cu un plic în mână. 
înăuntru găsi o foaie de hârtie cu antetul hotelului şi un 
mesaj cu scrisul pe care-l ştia deja, al lui Dickens. Începea 
cu „Dragă domnişoară N.” 


Aş vrea să ştii că eşti ultimul vis al sufletului meu. 
Deziluzionat cum sunt, prezența ta a readus la viaţă vechi 
umbre pe care le credeam moarte în mine. De când te-am 
cunoscut, m-am simţit cuprins de o remuşcare despre care 
nu credeam că mă va încerca din nou şi am auzit şoaptele 
unor voci pe care le credeam mute pentru totdeauna, 
îndemnându-mă să sper. Mi se învălmăşesc în minte idei 
despre cum aş putea s-o iau de la început, să-mi propun 
noi țeluri, să întorc spatele trândăvelii şi senzualității şi să 
reiau lupta la care renunțasem. Un vis, doar un vis, care 
nu duce la nimic şi-l lasă pe cel care doarme în acelaşi loc, 
dar aş vrea să ştii că dumneata mi l-ai insuflat. 


Arde acest mesaj. 


C. 


Ellen Ternan citi de mai multe ori mesajul. Nu-l arse. Nici 
nu-l înţelese prea bine. Era la fel de abscons ca şi 
cuvintele misterioase pe care Dickens le rostise la ceai. 
Mesajul o deruta, o emoţiona şi, într-un fel, punea presiune 


pe ea. Ştia că înseamnă ceva, ceva mare şi ameninţător, 
dar ce anume era acel ceva mare şi ameninţător îi scăpa. 


Oare nu era un bilet foarte personal de la cel mai faimos 
scriitor din toată Anglia adresat ei - Nelly Ternan? Oare nu 
era cel mai frumos lucru care i se întâmplase vreodată, 
oare acest scriitor, cel mai cunoscut din Anglia, n-o găsea 
interesantă, inteligentă, capabilă să-l inspire? 


Îşi lipi mesajul de piept, gândindu-se să dea fuga în 
camera de alături şi să-i spună Mariei, dar ceva o 
împiedică. Era, într-adevăr, cel mai frumos lucru care i se 
întâmplase vreodată, dar, în loc să-i spună surorii ei, 
ascunse mesajul la fundul genţii de voiaj. Oare din cauza 
cuvintelor „Arde acest mesaj”? Nu-şi dădea seama. Nu era 
vorba despre vârstă; la urma urmei, câteva dintre 
prietenele ei - foarte respectabile - se măritaseră la 
cincisprezece şi şaisprezece ani, unele cu bărbaţi de trei 
ori mai bătrâni decât ele. Nu, altceva era. Domnul Dickens 
era însurat. Ascunsese mesajul - de ce? Nu ştia, doar că 
aşa era înţelept. 


În seara aceea Dickens fu din nou Wardour, iar Wardour fu 
şi mai nebun, mai demonic, mai plin de căinţă, mai izbăvit. 
Din nou se sacrifică pentru dragoste. Suspinele din primele 
rânduri se auzeau foarte clar. 


În timp ce-şi juca rolul, Dickens era mai hotărât ca oricând 
să se comporte cu nobleţe şi altruism, la fel ca Wardour. 
Nu putea continua! Trebuia să se rupă de Ellen Ternan, 
indiferent cât l-ar fi costat, suferinţă, nefericire, viaţă 
transformată în moarte spirituală. 


— A fost cea mai reuşită reprezentaţie dintre toate, îi 
spuse Wilkie la sfârşit. Pur şi simplu ai electrizat 
spectatorii. 


Nu ştia că, pe fondul aplauzelor furtunoase care nu mai 
conteneau, Dickens simţise cum îl cuprinde o spaimă 
teribilă. Înainta printr-un tunel îngust, prin bezna acelui 
zgomot infernal, spre un loc din care nu se mai putea 
întoarce. 
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La câteva luni după plecarea familiei Franklin, autoritățile 
îşi manifestară din nou îngrijorarea că în Pământul lui Van 
Diemen ar putea izbucni o revoltă a negrilor. Această 
perspectivă terifiantă era întruchipată de singurul băştinaş 
rămas acolo: o fetiţă de doisprezece ani care aproape că 
nu mai vorbea şi care, aşa cum învățase în cabina lui 
Crozier şi se perfecţionase alături de ceilalţi copii de la 
orfelinat, devenise absentă din propria viaţă. 


— Unii chiar cred că i-a făcut un descântec diavolesc 
fostului guvernator, zise Montague în timp ce noul 
guvernator îşi arunca ochii peste ordinul de trimitere a 
Mathinnei alături de ce mai rămăsese din semenii ei exilați 
pe insula Flinders. 


— Eu sunt anglican, replică noul guvernator, presărând 
nisip peste semnătura trecută în grabă. Prin urmare, sunt 
scutit de povara de a crede în ceva. 


Întrucât atât de mulţi îi părăsiseră pentru totdeauna, 
băştinaşii din Wybalenna se bucurau că se întoarce un 
copil. Sosirea Mathinnei fu un adevărat eveniment. Cei cu 
ochii mai buni se urcară pe dealul Flagstaff, alţii dădură 
fuga pe plajă fluturând din mâini când goeleta lăsă ancora, 
şi începură să strige când marinarii coborâră barca, la 
proră, cu o negresă mică, uscăţivă. O îmbrăţişară toţi pe 
Mathinna. Parcă ar fi fost din nou prinţesa neagră din 
Hobart. Era ca în piesele de teatru care se jucau uneori în 
Hobart şi la care o dusese Lady Jane. Numai că acum ea 
era şi actriţa, şi spectatorii. 


Mathinna se arătă bucuroasă şi fericită de-abia când 
înţelese că nimeni n-o mai obliga să poarte saboti, nimeni 
n-o mai ameninţa cu bătaia dacă nu-i purta. Drept care, îşi 
scoase papucii grei, din lemn de pin. Pielea picioarelor era 
moale, albă şi solzoasă. Buricele degetelor parcă erau 
înfăşurate în aluat umed. Le curăţă în nisipul ud al plajei 
de pe Wybalenna. În spatele ei valurile mugeau. Aerul 
mirosea a tufe de ceai, a sare şi a viaţă. In faţa ei, pitulici 
ca de basm se zbenguiau printre resturile aduse de valuri, 
pete de un albastru strălucitor printre algele marine. 


Aruncă saboţii într-o tufă de ceai. 


Oamenii izbucniră în râs şi aprobară gestul cu chiote de 
bucurie. Ea însă era departe de veselia, strigătele şi 
întrebările lor. Nu se întorcea cu oposumul ei albinos care 
făcea biluţe de muschetă. Nu se întorcea la ei râzând. Işi 
înfundă şi mai mult degetele picioarelor în nisip. Simţea 
asprimea şi spinii vieţii. Însă era doar o femeie oarbă, care 
privea în gol. Vârându-şi picioarele şi mai adânc, îşi dădu 
seama că era adevărat: nu simţea nimic. 


La scurt timp, entuziasmul băştinaşilor din Wybalenna se 
evaporă. Mathinna li se părea ciudată. Pentru ea, albii erau 
semenii ei, nu negrii. 


— Mathinna ne-a părăsit şi e tot plecată, spunea Agrişă. 


Cei câţiva aborigeni pe care-i întâlni Mathinna erau, în 
ochii ei, murdari, ignoranţi şi indolenţi. Nu se arătă în nici 
un fel impresionată când află că ceilalţi erau morţi, 
îngropaţi în cimitirul lui Robinson, iar Robinson plecase în 
Australia împreună cu negrii lui domesticiţi ca să-şi impună 
protecţia asupra aborigenilor din Port Phillip. 


— Sunt nişte străini pentru mine, îi zise ea doctorului 
Bryant, cel care conducea acum aşezarea, în faţa câtorva 
dintre cei pe care-i ponegrea. Nişte străini jegoşi. 


Mathinna făcea pur şi simplu ceea ce făcea de câtva timp: 
îşi lăsa mintea să zboare, pe deasupra cimitirului, privind 
în jos la ceilalţi aborigeni care o duseseră acolo, privindu- 
se - nu mai era un copil frumos, în haine frumoase, ci o 
fată ca o creangă ruptă, îmbrăcată într-o fustă cafenie, 
slinoasă, şi cu un pulover albastru, destrămat. 


Din când în când, fata numai piele şi os spunea ceva când 
era nevoită s-o facă şi, plutind pe deasupra, înţelegea că 
nu vorbeşte nici ca un alb, nici ca un negru, ci într-un fel 
ciudat, cu cuvinte ciudate, pe care nu le pricepea nimeni. 
Cine era fata asta? De ce vorbea aşa, cu vocea asta 
ciudată, şovăitoare? 


Unul dintre aborigeni, un tânăr pe nume Walter Talba 
Bruney, era furios. Spunea că nu înţelegea de ce se 
întâmpla asta, de ce mureau atâţia oameni. Arăta spre 
morminte şi îi urla în faţă de parcă ar fi fost vina ei, de 


parcă s-ar fi întors în Wybalenna cu un răspuns. Un mesaj, 
o explicaţie, o speranţă. Dar Mathinna avea doar o rochiţă 
roşie care nu-i mai venea şi pe care o purta acum ca 
eşarfă. 


Nu ştia că furia lui Walter Talba Bruney îi impresiona pe 
unii şi că tânărul credea că o impresionează şi pe ea. 
Mathinna nu se mişca. Nu-i păsa. Înţelegea că nimic nu 
avea sens. 


— Atunci omoară-mă şi pe mine, replica ea. 
Tânărul nu avea nici o putere asupra unei astfel de fete. 


Cei care nu muriseră încă erau sub o sută şi erau disperaţi 
fiindcă mureau în continuare. În unele dimineţi, femeile 
urcau pe dealul Flagstaff şi stăteau acolo toată ziua, 
privind spre sud, la aproape o sută de kilometri, coasta 
îndepărtată a ținutului în care se născuseră. Acolo satele 
lor alcătuite din colibe cu acoperişul rotund, putrede acum, 
aşteptau o întoarcere imposibilă; luminişurile din păduri se 
umpleau de puieţi, cărările de tufişuri, iar câmpiile pe care 
vânau erau acum împrejmuite şi umplute cu oi. Işi chemau 
strămoşii abandonaţi care-i chemau prin cântece acasă, 
pentru ca sufletele lor să nu se piardă pentru totdeauna, 
fără să primească vreun răspuns. 


Mathinna nu urca pe dealul Flagstaff. La început petrecu o 
mare parte din timp cu catihetul, Robert McMahon. Era un 
ins atât de murdar încât doctorul Bryant îi spunea soţiei lui 
că, dacă se întâmpla ca insula să rămână fără provizii, din 
cămaşa plină de slin a lui McMahon, pusă la fiert, se putea 
scurge untură pentru toţi locuitorii. 


— Nu apăr neglijenţa şi prostia, îl lămurise McMahon pe 
doctorul Bryant de ce se afla acolo. Cer doar iertare. 


Şi repeta aceste cuvinte de parcă intenţia lui iniţială de a 
se bucura de o sinecură colonială paşnică, deşi mediocră, 
ar fi făcut loc complicităţii la o fărădelege ciudată, 
invizibilă. Era adevărat că McMahon, împreună cu doctorul 
Bryant, avea misiunea ingrată de a menţine o oarecare 
ordine în ceea ce fiul Protectorului numise o casă mortuară 
pe care de-abia aştepta s-o părăsească. 


La început, McMahon se arătă curios şi grijuliu, învăţă 
puţin din limba băştinaşilor şi traduse câteva pasaje din 
Scriptură, dar asta nu-i împiedică pe localnici să moară şi 
nici nu convinse guvernul să nu mai taie, mereu, din 
cheltuielile cu această aşezare. Se împuţinau şi hrana, şi 
hainele, ca toate celelalte. Treptat, Bryant şi McMahon 
hotărâră să păstreze o parte din hrană pentru ei şi 
discutară dacă n-ar fi mai bine să împuşte câţiva băştinaşi 
ca să-i potolească, aceştia însă continuau, provocator, să 
moară. 


McMahon era mai murdar decât orice negru, înzestrat cu 
capacitatea enormă de a cita greşit din Scriptură, părând 
în acelaşi timp că ţinea partea negrilor şi că-i dispreţuia. 
Pentru Mathinna mai avea o virtute - era antipatizat de 
băştinaşi - ceea ce însemna că era un om cumsecade. Ca 
să-l impresioneze, scria într-un jurnal chiar în prezenţa lui, 
cum o văzuse pe Lady Jane de atâtea ori. 


McMahon îi ceru să-i arate ce scria. Fata îi arătă, 
închipuindu-şi că va creşte în ochii lui faţă de ceilalţi negri, 
cu care din păcate fusese pusă la grămadă. Deşi se 
străduia să dea de înţeles că scria foarte mult, McMahon 
descoperi că făcea exact contrariul. Nu ştia că Mathinna 


vedea în scris o recompensă, o dovadă a bunei purtări - 
cum ar fi spălatul cu săpun - şi o formă de putere, toate în 
aceeaşi măsură. Dacă ar fi ştiut, probabil că ar fi râs de ea. 


Uneori, Mathinna copia din Scriptură, alteori, anunţuri 
pentru haine din bumbac, cai, săpunuri sau medicamente 
din numere vechi ale ziarului Hobart Town Chronicles. 
Luând în mână jurnalul, McMahon citi cu voce tare: 


N-ar trebui să arunce săpunul cu care e bine să te speli, 
dar lor nici că le pasă, mai degrabă se dau cu lutul ăla roşu 
cu care se dau de când se ştiu şi le place mai mult decât 
să se spele cu săpun pe față. 


Oprindu-se numai ca să-şi înghită scuipatul care i se 
prelingea pe lângă pipa făcută dintr-un ştiulete de 
porumb, citi mai departe: 


Acum vezi că nici un om cumsecade nu mai e viu Walter 
Talba Bruney zice că aşa vrea Dumnezeu şi că toți merg 
pe lumea cealaltă Nu, eu cred că sunt morți de-a binelea 
aşa spune Walter Talba Bruney dar dacă mor eu vreau să 
mă trezesc din nou la vânătoare de canguri şi emu şi fără 
întrebări Nu nu văd fața lu tata pe care-l visez copacii ştiu 
tot şi-mi spun tot Nu nu-l văd copacii pe care-i visez ştiu 
tot. 


Robert McMahon îi aruncă jurnalul în foc. 


Trecură trei ani. Apoi sosi vara focului. Poveşti despre cum 
nu se mai sfârşea, despre cum distrugea ţinuturi întregi 
din îndepărtata Australie continentală, sosit cu un bric 
apărut dintr-un răsărit de soare în decembrie, cu negrii 
domesticiţi ai lui Robinson, întorşi de pe continent, unde 
stătuseră cu Protectorul. Fugiseră de la Robinson şi se 
alăturaseră aborigenilor australieni, pe care-i îndemnau 
să-l ucidă pe omul alb, altfel îi ucidea el pe ei. Impuşcaseră 
prăvăliaşi, jefuiseră stânele oierilor, puseseră foc la case, 
uciseseră doi vânători de balene. Oamenii albi îl prinseseră 
şi-l spânzuraseră pe Timmy, îl prinseseră şi-l spânzuraseră 
pe Pevay, dar ceilalţi şase băştinaşi - trei femei şi trei 
bărbaţi -, la intervenţia Protectorului, fuseseră salvaţi şi 
trimişi înapoi la Wybalenna. 


Aceste femei erau altfel decât cele care stăteau pe dealul 
Flagstaff. Le învăţară pe celelalte un dans nou, dansul 
diavolului. Ziua, Mathinna scria într-un jurnal nou, seara 
însă, se uita la dansul diavolului în jurul focului de tabără. 
O vreme, încercă să le convingă pe femeile care se 
întorseseră că obiceiurile lor erau barbare, necivilizate, 
noaptea însă, asculta uimită cum femeile bătrâne 
povesteau despre ce văzuseră - la cheremul vânătorilor de 
foci şi de balene, al guvernanţilor şi al misionarilor. 
Femeile descoperiseră ceva extraordinar: lumea nu era 
condusă de Dumnezeu, ci de Diavol. 


Deasupra lumii plutea un fum negru, fără scăpare, care 
aducea cerul mai aproape şi schimba toate formele acelea 
sinistre, fantastice, în ceva care nu putea fi numit. Soarele 
nu mai era solid şi sigur, ci roşu şi tremura. Ziua, aerul era 
plin de mirosul acru al incendiilor de la sute de kilometri 
de ei, nopţile însă se umpleau de sunetele şi ţipetele 
dansului diavolului. În seara în care se hotărî să intre în 
dans, Mathinna avea pe ea frunze carbonizate şi bucățele 


de scoarță de copac înnegrită, aduse de vânt dinspre 
Australia continentală, ca să se învolbureze şi să se lase la 
pământ în Wybalenna. 


Se împrietenise cu Walter Talba Bruney, pe care-l 
considera mai ciudat decât ea. Walter avea douăzeci şi doi 
de ani, încă nu se îngrăşase, era chipeş şi, în opinia 
puţinilor aborigeni, unul dintre bărbaţii lor zdraveni. Walter 
Talba Bruney era sigur de multe lucruri, fiind educat de 
Protector, al cărui preferat fusese cândva, şi părea că se 
descurca şi cu albii, şi cu semenii lui. Fiu al unei căpetenii 
de pe muntele Ben Lomond, avea puteri magice. De pildă, 
putea să scrie. 


Scrisul lui era atât de impetuos, încât ajunsese să fie văzut 
ca o formă de vrăjitorie. Walter ameninţase o vreme că va 
trece numele bătrânilor care nu voiau să-şi schimbe 
obiceiurile, aşa cum îi îndemna Protectorul, în Flinders 
Island Chronicle, o singură foaie de hârtie scrisă de mână, 
la care era şi redactor, şi tehnoredactor, şi reporter, şi 
proprietar şi promotor, o ameninţare care îi băgă în 
sperieţi pe bătrâni şi, pentru scurt timp, îi făcu să se 
conformeze. 


La o zi după ce intră în dans, Mathinna înotă după raci şi 
moluşte, apoi, împreună cu Walter Talba Bruney, îi fierse 
la foc mic pe plajă şi, mai târziu, se întinseră pe nisip. 
Urmă un amurg plin de poveşti despre câte văzuse, despre 
nebunia şi ciudăţenia albilor. 


Walter Talba Bruney îi spuse că nu se temea de albi şi că 
avea idei, iar ideile lui, cândva ale învăţătorilor albi, se 
schimbau acum. Voia să ia pământurile înapoi. Ei şi ai lui 
aveau să trăiască din grâul şi cartofii lor, din păsările, 
ouăle şi oile lor. Se puteau conduce şi singuri, fără albi. 


Voia să-i scrie reginei. Cu o oră înainte de miezul nopţii, 
McMahon o descoperi pe Mathinna pe plaja luminată de 
lună - îi dădea lui Walter Talba Bruney ceea ce-i fusese 
luat de altul. 


înfuriat la culme, McMahon îi bătu pe amândoi cu o nuia 
subţire, din lemn de tufă de ceai, pe care-o păstra tocmai 
în acest scop. Voia ca Walter Talba Bruney să se 
gândească la Dumnezeu, şi la lad, şi la pedeapsă şi, ca să 
aibă mai mult spor, îl ţinu închis timp de şaptesprezece 
zile. Ca să-i salveze sufletul altfel pierdut şi dangat, 
McMahon o făcu pe Mathinna slujnica lui. 


În casa lui, McMahon îşi schimba vocea de câte ori era 
nevoie. Îi spunea Mathinnei că el era Alesul. O bătea 
aproape în fiecare zi. O biciuia ori de câte ori o prindea că 
nu-şi face datoria, singura activitate care-i făcea plăcere. 
Când sângele începea să se prelingă pe spatele ei negru, 
McMahon începea să vorbească, sacadat ca şi loviturile. 


— Trebuie să înţelegi că avea nouăsprezece ani şi era cu 
burta la gură, zicea el continuând cu aceeaşi râvnă s-o 
biciuiască. A trăit ca orice creştin adevărat, cu toate 
virtuțile pe care le poate avea o femeie şi a murit sigură că 
dincolo de mormânt o aşteaptă o viaţă mai bună. 


Mathinna înţelese că aceasta era o altă formă de 
catehism. 


Femeile care aduseseră acasă dansul diavolului aduseseră 
şi câţiva săculeţi cu ocru roşu pentru ceremonii. Refuzau 
să muncească fără plată în grădini sau să trebăluiască prin 
case dacă nu primeau haine mai bune. li îndemnau pe 
bărbaţi să se revolte. Le spuneau celorlalte femei să nu se 
lase umilite. 


lisus era o născocire a diavolului, ziceau ele. Diavolul 
conducea lumea. La sfârşit, nu era nici un fel de lumină, 
nici o mântuire, nici un fel de dreptate. Dumnezeu, rai, 
gargară a albilor - toate născociri ale diavolului. Visele 
negrilor nu aveau cum să se împlinească, nici urmă de rai 
al albilor, doar nemernicul ăla, diavolul, care îşi bătea joc 
de toate şi de tot. 


Trăiseră asta pe pielea lor, văzuseră asta cu ochii lor; nu 
exista argument pe care să nu-l dărâme cu argumentul 
teribil al propriilor vieţi amărâte. Poate că, acolo sus, în 
stele, era vânătoarea care nu se sfârşea niciodată, despre 
care vorbeau bătrânii. Dar ca să ajungi acolo trebuia să 
lupţi. Dă-te cu Diavolul, bucură-te de Diavol - ce poţi 
altceva? Credeţi că Diavolul pierde? Când a pierdut 
Diavolul ceva? Spuneţi-mi. Spuneţi-mi când nu v-a distrus 
el viaţa? Dansaţi cu el, bucuraţi-vă de el. Fiindcă oricum ne 
va lua cu el, cât de curând. Oricum. 


Pe urmă râdeau: un râs înfricoşător la care se adăuga 
mirosul înţepător al ierbii de mare, un miros covârșitor, de 
sex umed, care se înălța din coarnele groase, tari, ale 
serpentinelor verzi, lungi de sute de metri, împinse de 
valuri la țărm. Mirosul venea dinspre plajă, adus de vântul 
ce bătea dinspre vest în noaptea în care Mathinna aşternu, 
în tăcere, firele subţiri de iarbă uscată pe partea expusă la 
vânt a casei catihetului, cu aceeaşi răbdare cu care 
peticea cămăşile la orfelinat. 


Îşi aminti cum se îngălbeneau foile jurnalului ei, visele în 
care apăreau copaci care se răsuceau şi se transformau în 
scrum, în focul catihetului, ştiind ce trebuie să facă. Puse 
un strat pe orizontală, pentru ca focul să prindă şi să nu 
poată fi stins imediat, iar deasupra presără paie, pe 
verticală, pentru ca flăcările să fie înteţite de vânt şi să se 


înalțe cu viteză. Apoi plecă şi intră în dansul diavolului, iar 
când focul de tabără ajunse doar o mână de cărbuni şi toţi 
negrii picoteau, iar toţi albii dormeau de-a binelea, rupse 
un băț dintr-o tufă de ceai, îl înfăşură în ferigi şi îi dădu 
foc. 


Când ieşi în fugă din casa cuprinsă de flăcări, viu şi 
nevătămat, doar într-o cămaşă soioasă, şi o prinse pe 
Mathinna înteţind focul cu un morman de ferigi, Robert 
McMahon n-o întrebă dacă era vinovată şi nici ea nu 
pretinse că n-ar fi. O făcu să îngenuncheze, îi legă mâinile 
şi o biciui cu nuiaua lui. 


Puţinii oameni care mai aveau puteri magice îl blestemară. 
Fără folos. McMahon o bătu pe Mathinna şi mai abitir. Era 
la fel de indestructibil precum furnicile şi, oricât l-ai fi 
călcat în picioare, îşi revenea ca prin miracol. Supravieţuia 
flăcărilor. Supravieţuia blestemelor, descântecelor, oaselor 
ascuţite ale morţilor. Nu supravieţui când fu aruncat peste 
bord la vreo doi kilometri de insula Big Dog de barcagiul 
lui, băştinaş şi el, cu toate acestea aborigenii continuară 
să moară. Cimitirul lui Robinson se umplea cu tot mai 
multe cadavre de aborigeni. 


Unii albi îşi făceau griji de posibila dispariţie a rasei, alţii se 
rugau cu fervoare pentru ea; dar toţi observau melancolia 
şi apatia ce domnea acum printre nişte oameni cândva 
atât de activi şi războinici. Mathinna se trezea ţipând. 
Bătrânii o întrebară ce fel de coşmaruri avea. Ce să le 
spună? 


— Vise frumoase nu mai am, zise ea, singura ei consolare 
de pe vremea când stătea în Hobart Town dispărând. 


Nu-i plăcea să spună că tatăl ei nu mai venea ca s-o vadă, 
fiindcă nu voia să-l facă de ruşine şi înţelegea că trebuie 
să fie un motiv pentru care nu mai venea. Prin urmare, nu 
le spuse că nu-şi mai amintea chipul tatălui ei. 


În cele din urmă, când rămaseră doar patruzeci şi şapte 
din băştinaşii van-diemeneni, când fu clar că aceştia nu 
mai constituiau o ameninţare, când fu clar că a lăsa 
ultimele rămăşiţe ale rasei lor să trăiască în mizeria cu 
care se obişnuiseră însemna prea multe cheltuieli, noul 
guvernator hotărî să fie duşi înapoi, în ţinutul lor de 
baştină, ca să trăiască într-o mizerie şi mai mare. Cei 
patruzeci şi şapte fură duşi în golful Oyster, la sud de 
Hobart Town, în nişte colibe din lătunoaie gata să cadă, 
folosite cândva de condangaţi. Acolo supravieţuiră cu rom 
şi o raţie guvernamentală de două livre de carne pe zi. 


Cei şase copii supraviețuitori, printre care şi Mathinna, fură 
trimişi la Orfelinatul St. John, unde ajunseră spre seară. 
Mathinna îşi acoperi faţa cu mâinile, de parcă nici faţa, nici 
ea nu erau sigure că erau din nou acolo, şi privi spre cer. 
Printre crăpăturile dintre degete se strecură o lumină 
argintie. 


— Towterer, şopti ea. 


Există o crăpătură în toate, gândi ea. Avea cincisprezece 
ani şi supravieţuise agăţându-se de cele mai mici lucruri. 


După şase luni petrecute la orfelinat, directorul o trimise 
să muncească în atelierul unei cusătorese, doamna 
Dellacorte, pe o stradă aproape de cartierul Salamanca. 
Pentru o scurtă perioadă de timp, prinţesa neagră deveni o 
atracţie, o celebritate de care doamna Dellacorte se folosi, 


în scopuri comerciale, încă de la început. Cusătoreasa, o 
fostă frumuseţe care acum prefera perucile roşii şi ai cărei 
nuri se retrăseseră sub un strat gros de pudră albă ce 
aducea cu masca unei fantome, scotea bani nu din 
recondiţionarea rochiilor, ziua, ci dintr-o crâşmă ordinară, 
noaptea. De fapt, aici urma să muncească Mathinna, să 
aducă ulcelele cu rom şi lămâie, cu gin şi zahăr vânătorilor 
americani de balene şi vânătorilor maori de foci, soldaţilor 
englezi învoiţi pentru o zi şi beţivanilor înrăiţi care făceau 
rost de un bănuţ pentru încă o ulcea. 


— Poţi să bei ce vrei, zise cusătoreasa. Numai să nu mă 
tragi în piept. 


Mathinna înţelese că putea să guste şi ea din deliciosul 
rom cu ceai şi scorţişoară, faţă de care căpătă o mare 
slăbiciune. 


Doamna Dellacorte şi Beatrice, căţeluşa ei neagră, mops, 
domneau peste tejghea cu o severitate de temut. Cine o 
scotea din sărite pe patroană sau pe căţeluşa ei nu mai 
avea ce vorbi cu doamna Dellacorte şi, la a doua greşeală, 
era aruncat afară. Beatrice, când nu stătea în poala 
patroanei sau nu sărea de pe o masă pe alta lingând 
farfuriile cu limba ei hidoasă, de lungimea şi dibăcia unei 
reptile, stătea întinsă pe o piele de miel soioasă la intrarea 
în crâşma lungă şi întunecoasă, respirând mai rău decât 
un tuberculos aflat pe moarte. 


Într-un mic salon întunecat se afla mândria doamnei 
Dellacorte, înfiptă în podeaua murdară: o masă de biliard 
cu un picior rupt, sprijinită pe un butuc vechi, de 
măcelărie. Deasupra şemineului atârna un portret al 
doamnei Dellacorte în tinereţe, arătoasă, care privea spre 
masă ca şi cum ar fi implorat ceva pentru ultima oară - 


poate speranţa în ceva mai bun? iertare? dragoste? Căci 
doamna Dellacorte trăia într-un univers lipsit de dragoste, 
ale cărui grozăvii le ţinea la respect cu obiectele 
împrăştiate peste tot, dincolo de masa de biliard, acoperită 
cu fetru uzat: suvenire, amintiri primite de la răposatul ei 
iubit, un risipitor afemeiat care pretindea că se trage 
din Habsburgi. 


Teci fără săbii, busole fără ace, chiar şi un astrolab cu o 
alidadă îndoită, alături de câteva ziare scrise într-o limbă 
ciudată, imposibil de citit, despre care doamna Dellacorte 
spunea că era maghiară. Femeia susţinea că acestea erau 
dovezi ale faptelor de arme ale soţului ei în mai multe 
războaie uitate. Şi erau arătate musafirilor cu un anumit 
statut social ca să demonstreze că doamna Dellacorte era 
o femeie pe cât de respectabilă, pe atât de pasională. 
Pentru toţi ceilalţi relicvele erau de neatins. 


Chiar dacă între orfelinat şi cusătoreasă se încheiase o 
înţelegere, conform căreia doamna Dellacorte se angaja s- 
o întreţină pe Mathinna până la vârsta de optsprezece ani, 
doamna Dellacorte nu respecta nimic din ce scria acolo. 
Mathinna mânca ce rămânea prin farfurii şi fura din 
băuturi; neprimind nici un fel de plată, se apucă să dea, în 
schimbul unor bănuţi şi a unei bucăţi de pâine, ceea ce-i 
furase Sir John. Nu-şi făcea deloc probleme. Nu era plăcut 
- dar ce era plăcut în viaţa ei? Asta era lumea Diavolului, 
nu? Uneori simţea chiar un fel de consolare: mai rău de- 
atât nu se poate, îşi spunea ea, în timp ce bărbaţii salivau, 
gemeau şi se împingeau în ea. Dar se putea şi mai rău, şi 
cel mai rău era atunci când amintirile i se buluceau în cap, 
despre semenii ei, gesturile lor de bunăvoință, râsetele lor, 
cântecele şi dansurile în jurul focului. Din când în când, se 


ducea în Queen's Domain:$, unde prindea papagali rosella 
verzi-roşii şi îi vindea celor cărora le plăcea să facă 
plăcinte din carnea lor. 


La un moment dat, observă o scurgere între picioare, şi o 
mâncărime. Işi dădu seama că avea sifilis. Intrucât cam 
toţi cei pe care-i cunoştea aveau sifilis, i se păru ceva la fel 
de obişnuit, chiar dacă o irita şi uneori o durea, ca şi 
păduchii care n-o lăsau în pace. O prietenă îi dădu să bea 
o fiolă cu argint viu. Vomă, unghiile îi căzură şi, după un 
timp, scurgerea şi mâncărimea dispărură. 


Cel mai mult îşi dorea să doarmă, să uite de toate. În clipa 
în care se întindea în pat şi se strecura sub pătura din 
piele de oposum, se simţea în siguranţă. 


Într-o noapte, un ins în vârstă, foarte înalt şi foarte slab, 
îmbrăcat într-o haină splendidă, intră în camera din spate 
a văduvei. Insul, aşa-i spusese Mathinnei o altă fată, făcea 
bani din speculaţii, folosise o mică moştenire ca să 
cumpere jumătate din acţiunile unei expediţii pornite în 
căutare de balene, după care cumpărase mai multe 
baleniere. Bărbatul zâmbi la vederea ei. După ce-i vorbi 
preţ de câteva minute, Mathinna îi spuse pe un ton 
categoric că, dacă o vrea, trebuie să plătească la fel ca toţi 
ceilalţi bărbaţi. Insul încetă să mai zâmbească şi desfăcu 
degetele osoase dând la iveală, spre uluiala ei, o ditamai 
guinee. 


Era o noapte cu lapoviţă. Nu se duseră la locul ei obişnuit, 
o boxă din grajd lăsată goală tocmai pentru aşa ceva, ci se 
furişară în salonul mai puţin rece al doamnei Dellacorte, cu 
amintirile ei sacre. Dar, când Mathinna vru să-şi ridice 


16 Mică regiune deluroasă la nord-est de Hobart Town, 
considerată în mod tradiţional ca „aparţinând poporului”. 


poalele, insul o opri, o ridică în capul oaselor şi-i mai dădu 
o guinee, întrebând-o: 


— Domnişoară Mathinna... îţi aminteşti de mine? 


Fata îl recunoscu de-abia când scoase un acordeon cu 
butoane din coburul de şa. Era domnul Francis Lazaretto. 
În timp ce cânta „Balada bricului Cyprus” vocea lui o 
fermecă pentru ultima oară. Când ritmul deveni mai lent şi 
sunete ciudate, triste, dulci, ieşiră din burduful vechi, 
Mathinna se întoarse când pe-o parte, când pe alta, în 
amintirea vagă a dansului vesel la care muzica lui o 
îndemnase odată. La plecare, Lazarreto rosti doar o 
propoziţie fără înţeles pentru ea. 


— Mai multe forme de a te împlini. 


În clipa aceea, uşa se deschise lăsând să intre în grabă 
căţeluşa neagră, gâfâind cu limba scoasă, urmată de 
doamna Dellacorte. li aruncă o singură privire negresei 
care şedea pe masa de biliard, profanându-i atât de 
evident cel mai preţios altar, şi, în timp ce Mathinna ieşea 
în fugă după Francis Lazaretto, îi spuse că nu mai are ce 
căuta acolo. 


În timp ce mergea cu trăsura la o întâlnire cu Pedder ca să 
discute o tentantă propunere de afaceri - un imaş de mari 
dimensiuni în noua colonie înfloritoare Port Phillip -, 
Montague văzu o aborigenă tânără care mergea 
împleticindu-se. 


— De-abia am recunoscut-o, atât de schimbată era... şi 
deloc în bine, îi spuse mai târziu Montague lui Pedder. 


Montague suferise un atac cerebral. O parte a gurii era 
lăsată şi greu se înţelegea ce spune. 


— Avea faţa buhăită şi sângera, de la o bătaie poate sau 
de la o căzătură, de-abia se ţinea pe picioare, continuă el. 


— Am aflat că umblă haihui prin oraş şi bea prin şanţuri, 
replică Pedder. 


— Am tras jaluzeaua, pentru orice eventualitate, zise 
Montague, aplecându-se în faţă, chipurile ca să vadă mai 
bine o bandă îngustă de sticlă. Mă înţelegi, sper. 


Râseră amândoi de situaţia stânjenitoare în care l-ar fi pus 
nenorocita aia. 


— Dar ştii care-i cel mai ciudat lucru? Când m-a văzut, a 
zâmbit la mine! Dacă-ţi vine să crezi! De parcă pentru ea 
totul era absolut real şi, în acelaşi timp, fără nici o bază - 
inclusiv eu! - şi asta părea s-o ţină în viaţă, o amărâtă care 
e umilită mereu, luată în râs de cei care-i ies în cale, pusă 
pe fugă cu pietre şi noroi, dar zâmbind cu o superioritate 
ca de pe altă lume. 


— Am văzut-o şi eu, spuse Pedder. Colindă străzile de 
parcă totul ar fi un vis. 


Dar felul în care se ţinea Mathinna acum, după bătaie sau 
căzătură, îi îngrijora pe cei doi. Era greu de spus dacă 
aparenta ei resemnare însemna supunere, prostie sau 
revolta cea mai profundă, un dispreţ mai mare decât cel 
pe care-l simţea în compania soldaţilor englezi, a oierilor şi 
a foştilor condangaţi plini de sifilis. 


— A fost multe lucruri, zise Montague, dus pe gânduri. Dar 
proastă niciodată. 


De pe buză i se prelingea un strop de salivă, ca un semn 
de exclamaţie. 


Uneori, Mathinna părea firesc de trufaşă, ca şi cum istoria 
ei deosebită chiar ar fi îndreptăţit-o să aibă acea 
maiestuozitate care i se promisese cândva, ca şi cum de la 
înălţimea ei de 1,62 m ar fi înţeles totul despre oameni, iar 
acum i-ar fi privit de sus, conştientă de defectele lor, dar 
fără să-i judece. Unii din Hobart Town priveau asta ca pe o 
prostie specifică negrilor, alţii ca pe un semn de aroganță; 
unii spuneau că e din cauza băuturii, alţii îşi aminteau de 
poveşti mai vechi despre vrăjitoriile ei. Era uşor s-o înjuri, 
să râzi de ea şi uneori s-o scuipi, dar gândul la ea îi 
neliniştea pe mulţi. 


Mathinna continuă să-şi vândă trupul fiindcă, pe lângă a 
scrie cât de cât şi a dansa cadrilul, era ceea ce învățase şi, 
în cele din urmă, înţelesese că era singura ei posibilitate 
de a supravieţui. Oricât de dezgustător era stabilimentul 
doamnei Dellacorte, îi oferise un pat uscat şi o saltea de 
paie, căldură şi, chiar dacă mâncarea era proastă, avea 
destulă, iar cei mai răi dintre bărbaţi erau aruncaţi afară 
dacă se luau de o fată. 


Acum marinarii, foştii condangaţi şi soldaţii se repezeau în 
ea şi mai beţi, şi mai disperaţi, şi mai violenţi, îndureraţi, 
furioşi, cu lacrimi în ochi, cu dinţii rupti şi stricaţi, cu gura 
care le puţea, înjurând sau cerând îndurare, rareori curioşi 
şi în general de-abia aşteptând să scape de ea în clipa în 
care terminau. În lipsă de altceva, asta îi convenea 
Mathinnei. 


În plus, înţelegea că ceea ce vindea nu era sufletul ei, ci 
doar o găoace, din care, la un moment dat, avea să scape. 
Unii îi ştiau povestea sau îndeajuns ca s-o tachineze, dar 
nu înțelegeau că nu de ea îşi băteau joc, înjurând-o, 
frământând-o cu degetele lor noduroase şi corpurile 
nespălate, fiindcă ea nu era acolo, în învălmăşeala aceea 
ciudată, a două trupuri, pe o alee plină de noroi sau printre 
tufele de la marginea oraşului. 


— A fost mica prinţesă a guvernatorului, perla lui neagră, 
numai zâmbet şi vioiciune, auzi ea o voce într-o noapte 
când urca poticnit pe Cat and Fiddle Lane. Acum n-a mai 
rămas nimic din frumuseţea ei. 


— Mai mult de-atât, acum e urâtă cu draci, spuse o altă 
voce, pe cât de ascuţită, pe atât de amărâtă. Acum e doar 
o maimuţă neagră, ca toţi ceilalţi. 


Dându-şi seama că cei doi erau chiar după colţ, Mathinna 
se opri. 


— Mai degrabă o cartistă, zise prima voce râzând. Pentru 
toată lumea. 


Deşi nu înţelegea la ce se referă cei doi, Mathinna înţelese 
că era vorba despre un lucru căruia ea nici măcar nu-i 
putea da forma unui gând: că, prin acele cuvinte, ceva de 
necontestat îi fusese refuzat. 


— Dumnezeule mare, mi-o tragi, nu glumă, îi spuse ea mai 
târziu, în noapte, unui tăietor de lemne care o pompa prea 
tare din spate. 


— Dumnezeu e gratis, replică el. Tu nu. 


Adevărat, însă preţul ei scădea repede. Părul îi cădea în 
smocuri, atât de des încât se văzu nevoită să acopere ce 
mai rămăsese din el cu eşarfa roşie, dinţii îi căzuseră 
aproape toţi, iar pielea îi era plină de scabie. Îşi vindea 
carnea fleşcăită pe johanni, mohuri, rupii, mărunţiş la 
dolari spanioli, mărunţiş la dolari de argint şi şilingi 
tasmanieni, atât de dispreţuiţi, atunci când avea noroc, şi 
pe bucățele de carne de porc afumată şi câteva înghiţituri 
zdravene dintr-o sticlă când era disperată. Asta aproape 
de câteva ori pe noapte, fie în spatele crâşmelor, fie la 
marginea drumului care ducea din Hobart Town, printre 
dealuri, de-a lungul canalului D'Entrecasteaux până la 
golful Oyster, unde erau nevoiţi să trăiască acum cei 
câţiva supraviețuitori din Wybalenna, cu care Mathinna 
petrecea tot mai mult timp. 


Nu mai întindea capcane pentru păsări. Bea tot mai mult. 
Şi pricepea - chiar dacă la modul vag, confuz, dincolo de 
cuvintele pe care le ştia, în limba ei sau în engleză - că alţi 
oameni se bucurau din plin de această viaţă şi această 
lume. Doamnele existau dintr-un anumit motiv, din sute de 
motive cu nume ca Educaţie, Progres, Civilizație. 
Condangaţii doreau să evadeze, soldaţii să devină 
colonişti, coloniştii să facă mai mulţi bani. Chiar şi bătrânii 
din golful Oyster sperau să se întoarcă la pământul şi 
strămoşii lor, dacă nu în această viaţă, atunci în 
următoarea. 


Mathinna tânjea după un foc asemănător care s-o 
însufleţească, dar, între timp, se mulțumea cu ceea ce o 
ajuta să reziste, cu ceea ce o ajuta să supravieţuiască. 
Adică, în mare parte, băutura. Uneori îşi mai acoperea 
ochii cu mâinile şi privea lumina printre crăpături. Dar din 
ce în ce mai rar. Bea tot mai mult, spre întuneric. 


George Augustus Robinson trecu prin golful Oyster în drum 
spre Anglia ca să-şi ia rămas-bun de la ultimii dintre cei pe 
care-i protejase. Rămase descumpănit când văzu cât de 
puţin aveau să-i spună băştinaşii, deloc entuziasmați de 
vizita lui. Ţinuse mai ales s-o întâlnească pe Mathinna ca 
să vadă ce se alesese din experimentul cu prinţesa 
neagră, dar nu avu parte decât de zvonuri deprimante. 


Reflectă la ciudăţenia acestei ultime întâlniri peste mulţi 
ani, în oraşul Bath, unde se retrăsese, după ce închise un 
cufăr mare plin cu hărtiile în care îşi descria experienţele 
avute cu sălbaticii din Australia şi Pământul lui Van 
Diemen. Robinson sperase să scoată ceva din ele - o 
carte, celebritate, onoruri, bani. Acea răsplată înşelătoare, 
măreţia. Dar nimeni nu se arăâtase interesat. ŞI, 
descoperise el, în ultimă instanţă, nici măcar el. Regretul 
lui cel mai mare era că nu ceruse mai mulţi bani când îi 
strânsese pe ultimii băştinaşi. Bani, bani, bani, ce fac banii 
din viaţă! 


Ambiţiile lui, ca şi trupul lui, se năruiau. Echilibrul i se 
părea tot mai greu de realizat. Spera ca, după moarte, o 
placă din alamă să-i fie montată pe peretele casei. Nu mai 
era sigur cum să insiste pentru o astfel de onoare, sau 
doar s-o sugereze, în ocaziile din ce în ce mai rare în care 
îi întâlnea pe cei, puţini la număr, care treceau drept 
potentaţii din vechea staţiune din vremea Regenţei. Ce 
anume voia să  comemoreze? Gândurile lui erau 
înceţoşate. Auzea incantaţii stranii. Vedea un bărbat gol 
care dansa între stele şi pământ. Îşi amintea râuri, o 
negresă mică la uşă, degete unsuroase după atâta tăiat cu 
fierăstrăul. Se trezi devreme pe 18 octombrie 1866 şi, 
întorcând capul în patul lui cald, privi lumina de toamnă, 
roşie, difuză, care se strecura pe geam. Se simţi pătruns 
de o mare linişte, corpul lui se întinse împăcat şi, sigur că 


a fost un om bun, care i-a ajutat pe mulţi alţii, îşi dădu 
sufletul. 
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Era imposibil să mai găseşti bilete la ultima reprezentaţie. 
Oameni veniţi cu trenul tocmai din Londra ar fi dat oricât 
ca să intre. Lady Jane avusese mai mult noroc. După ce 
ratase piesa la Londra, din cauza unor sindrofii în scopuri 
caritabile, primise cu încântare o invitaţia la spectacolul 
din seara aceea, împreună cu o scrisoare minunată de la 
domnul Dickens în persoană. 


În acea dimineaţă de august neobişnuit de toridă, pentru 
Lady Jane călătoria spre centrul oraşului Manchester 
semăna cu o coborâre în Vezuviu. Lumina era roşie, iar 
aerul greu avea gust de sulf; potcoavele cailor şi roţile de 
fier ale  omnibuzelor, diligenţelor, căruţelor și 
cărucioarelor, huruiau în jurul ei, o cacofonie îngrozitoare, 
ca din zece mii de fierării. Şi, ca un spectator aflat pe 
versantul unui vulcan, în timp ce se bucura de aceste 
senzaţii minunate ale unui oraş ultramodern, trăsura ei, 
trecând pe o stradă lăturalnică pentru a evita un cal mort 
plin de viermi, nimeri într-un cortegiu funerar. 


Lady Jane colinda lumea acum, răzbunarea ei pe 
încăpăţânarea soţului fiind aplaudată ca suferinţă nobilă, 
rolul ei de văduvă loială emancipând-o în faţa bărbaţilor şi 
permițându-i libertăţi pe care puţine femei şi le puteau 
imagina. Viaţa ei, ca tristeţe studiată, era plină de 
savoare. Desigur, ar fi fost o impietate să-şi recunoască 


fericirea, dar, în timp ce vizitiul înjura şi căuta un loc pe 
unde să treacă, Lady Jane se considera o femeie împlinită. 


Întoarse capul şi văzu un dric pentru copii, mic, vopsit în 
alb, cu bare din alamă şi împodobit cu pene de struţ. 
lnăuntru era un sicriu cât o jucărie. Gheaţa de sub cutia 
aceea tristă, minusculă, se topea, prelingându-se pe 
partea din spate a dricului care se hurducăia la fiecare 
groapă. Pe măsură ce stropii de apă cădeau pe pavajul 
fierbinte, prefăcându-se în aburi, Lady Jane descoperi că 
gândurile ei plăcute se evaporă şi ele. 


— Mai repede, strigă ea la vizitiu. Du-mă acolo mai 
repede. 


La hotelul Grand Western, starea de spirit a lui Ellen 
Ternan nu era nici ea prea bună. Toată ziua simţise că 
Dickens o evita. Işi făcea griji că îşi pierduse respectul lui 
şi se blestema că devenise prea familiară cu el. Intre timp, 
Maria Ternan se trezise cu temperatură şi, după prânz, îşi 
pierdu vocea din cauza răcelii. Intr-o situaţie ca aceasta 
Maria nu putea face nimic şi era clar că nu va putea juca în 
seara aceea rolul Clarei Burnham, dragostea lui Wardour. 


Cu o oră şi jumătate înainte de ridicarea cortinei, Ellen 
Ternan primi un bilet de la Dickens în care scriitorul o 
anunţa, în doar câteva cuvinte, că domnul Hueffer găsise o 
actriţă din partea locului care să-i joace rolul, dându-i 
astfel şansa să ia locul surorii ei în rolul principal. Ellen 
Ternan izbucni în plâns, neştiind dacă de uşurare sau de 
groază sau şi de una, şi de alta. 


Deşi de la o seară la alta jocul lui Dickens era tot mai 
uimitor, nici măcar ceilalţi actori nu fuseseră pregătiţi 


pentru intensitatea şi emoția interpretării lui Dickens în 
acea ultimă reprezentaţie. 


— De parcă n-ar mai fi o piesă, ci viaţa însăşi, îi spuse 
Wilkie lui Forster, în timp ce aşteptau în culise ca să le vină 
rândul. 


— Eu sunt pur şi simplu bucuros că nebunia asta se 
termină, replică Forster, fără să se întoarcă spre el. Dacă 
mai continuă aşa, Charles va avea o soartă şi mai ingrată 
decât Sir John. 


Ocupând cea mai bună lojă din teatru, Lady Jane rămase 
fără grai, împreună cu restul spectatorilor, când, în ultimul 
act, Dickens apăru ca Wardour aflat pe moarte. Lady Jane 
se văzu nevoită să ducă la nas o batistă înmuiată în apă 
de colonie fiindcă mirosul animalic, de lână asudată, care 
se înălța din mulţimea înfierbântată de sub ea părea tot 
mai greu, cu fiecare întorsătură neaşteptată a piesei. 
Dickens se transformase într-o fiinţă înfiorătoare, cu 
privirea feroce a unui animal sălbatic, cu părul lung, 
cărunt, şi barba încâlcită, cu hainele, nişte zdrenţe de 
toată mila. 


— „Pe cine vrei să găseşti?” întrebă Ellen Ternan. „Pe soţia 
ta?” 


Dickens scutură vehement din cap. 

— „Atunci pe cine? Cum arată?” 

Pe scenă, lui Dickens îi era, în sfârşit, îngăduit să privească 
fix în ochii ei, să-i admire obrajii, nasul, buzele, iar el nu se 


putea opri. Treptat, vocea aspră, dogită cu care vorbise 
până atunci se îndulci. 


— „Tânără, cu chip frumos şi trist, cu ochii blânzi”, 
răspunse Dickens. „Tânără, iubitoare şi iertătoare”, 
adăugă el pe un ton ridicat, nu spre spectatori, ci spre 
Ellen Ternan, vocea nemaiaparţinându-i lui Wardour, ci, 
straniu, doar lui. „li păstrez chipul în minte, doar atât mai 
pot păstra. Trebuie să rătăcesc, să tot rătăcesc - fără 
tihnă, fără somn, fără casă - până ce-o găsesc! Prin 
gheţuri şi zăpezi, să bat pământul, treaz noaptea, treaz 
ziua, să rătăcesc pân-o să dau de ea!” 


Privind din lojă, Lady Jane se gândea cum, ca şi Clara 
Burnham, demonstrase puritatea şi virtutea dragostei ei. 
Dar, departe de a o face să se simtă împăcată cu viaţa şi 
să preţuiască amintirea lui Sir John, piesa o ducea cu 
gândul la acei ultimi ani petrecuţi în Pământul lui Van 
Diemen. Greşise în privinţa unui lucru, greşise amarnic, şi 
acum se temea că ar putea să urle de disperare. 


Dickens se întoarse şi simţi publicul numeros stând în 
întuneric. Wardour nu mai exista, se îndepărta odată cu 
aburul care se înălța din trupul lui înfierbântat. Acum însă 
înţelegea că spectatorii voiau ceva mai mult. Deşi nu ştia 
ce anume, ştia că le va da până când nu mai rămânea 
nimic, doar moartea, moartea care-l urmărise până aici, 
moartea care-l devora chiar şi aici, pe scenă. Se prăbuşi pe 
podea - spectatorii scoaseră un icnet de groază, cineva 
chiar ţipă. Ellen Ternan îngenunche şi îi luă uşor capul în 
poală. 


Dickens îi simţea coapsele sub ceafă în timp ce tânăra îl 
legăna uşor, simţea cum lumina albă îi învăluie, în sfârşit, 
şi ar fi vrut să rămână aşa, strâns de braţele ei şi în lumina 
aceea, pentru totdeauna. 


Privind prin ochelarii lui cu lentile groase, Wilkie se trezi nu 
doar emoţionat, ci şi uluit în timp ce Wardour, care acum 
murea în braţele Clarei Burnham, o recunoştea în sfârşit ca 
fiind dragostea lui demult pierdută, pentru care sacrificase 
totul astfel încât bărbatul pe care-l iubea ea, Frank 
Aldersley, să trăiască. Wilkie nu mai văzuse aşa ceva în 
toată viaţa lui. 


Ellen Ternan îl privea pe Dickens, clătinând din cap, 
muşcându-şi buzele; şi, spre uimirea lui, Wilkie văzu că 
plângea, nu cu lacrimi de scenă, ci cu lacrimi din inimă. In 
sală, zeci de oameni plângeau şi ei. Cu batista lipită de 
faţă, Lady Jane simţea cum creşte emotia în ea ca un fel 
de panică inexorabilă. Jos, departe, văzu, ca prin apă, 
curtea întunecoasă a unui orfelinat şi, singură în ea, o 
fetiţă amărâtă care îi întorcea privirea. 


— Tu, zise Dickens, tremurând. 


Lady Jane se aplecă, spectatorii se aplecară şi ei, 
întinzându-şi gâturile ca să vadă şi să audă mai bine. Ca o 
singură vietate, ca un singur animal, care aşteaptă, gata 
de orice. Dickens îşi dădu seama că nu mai rostea 
cuvintele din piesă, ci că piesa îi descria sufletul - 
neaşteptat, inexorabil, inevitabil. 


— „Tu”, repetă el, de data asta mai tare, vrând să-şi umple 
gura cu ea, să se piardă între sânii lui Ellen Ternan, să se 
îngroape în pântecul ei, să-i muşte coapsele, să scape de 
toată acea nemişcare şi singurătate care-l umpleau de 
spaimă. 


Gâfâia. Groaza lui era absolută. Tremura violent, ca şi 
vocea, cuvintele erau o revelaţie pentru el. 


— „Tu ai fost dintotdeauna!” 


— Nu spune asta, zise Ellen Ternan, Nell a lui, cuvinte pe 
care nu le scriseseră nici Dickens, nici Wilkie. 


Apoi, dându-şi seama de greşeală, clătină din cap. Şi, din 
clipa în care corpul ei căzu pradă celei mai terifiante 
presimţiri a destinului, tânăra încercă să se refugieze în 
replicile ei, murmurându-le şi încurcându-le, dând impresia 
că aşa trebuia să le spună. 


Dickens însă o trăgea în el, spre o soartă nouă, ciudată, 
teribilă, iar ea nu se putea opune. Se temea şi pentru ea, 
şi pentru el. Privi în jur disperată, dar dincolo de aura de 
lumină care-i definea pe amândoi nu era decât întuneric. 
„Intreaga noapte sălbatică ne urmăreşte; dar, până acum, 
doar ea o face.” Ceilalţi actori se strânseră în jurul lor. 
Bărbaţii se descoperiră respectuos. Sfârşitul era aproape; 
cu toţii îl vedeau acum. 


— „Sărută-mă, surioară, sărută-mă înainte să mor!” 


Cuvintele lui îi pătrundeau în inimă ca o canonadă 
neîncetată. Ellen Ternan se aplecă şi îl sărută pe frunte. ÎI 
sărută nu doar fiindcă aşa era piesa, ci fiindcă în acel sărut 
era o logică inexorabilă pe care încerca s-o respingă, dar 
fără s-o poată nega. „Întrebarea e - poţi plăti?” Vedea 
acum că în carnetul lui era un întreg roman, numai că de- 
abia acum înţelegea că ea era inima lui nescrisă. 


Dickens îi simţea buzele pe frunte, simţea încordarea 
imensă a spectatorilor aflaţi în întuneric, un vid negru ce 
răspândea o anumită energie datorită căreia putea să mai 
trăiască un pic. O simţea, îi simţea pe spectatori 
îndemnându-l să meargă mai departe. Ajunsese aici din 


întâmplare, coincidenţele îl aduceau spre destinul lui, şi 
totuşi, ca şi în poveştile lui, ştia că în această lume nu 
existau coincidente, că, până la urmă, scopul oricărui lucru 
era dezvăluit, fie că era vorba despre craniul unui sălbatic, 
despre Sir John care se pierduse printre gheţuri sau despre 
el, Dickens, care fusese pierdut până în acea clipă. 
Crezuse că va trebui să se târască într-un somn-veghe 
straniu tot restul unei vieţi care devenise un chin cumplit. 
Dar poate că nu era aşa. 


— Ce e oare? întrebă el, cuvinte pe care Ellen Ternan nu le 
mai auzise, netrecute în piesă. 


Îl privi descumpănită, neştiind ce se întâmpla. 


— „Felul în care ne este refuzată dragostea”, continuă el, 
iar ea, împreună cu spectatorii, auzi cât de greu îi venea 
să rostească acele cuvinte. „Şi felul în care descoperim, pe 
neaşteptate, cum ni se oferă, în toată durerea şi patima ei 
infinită. Felul în care spunem nu dragostei.” 


Dickens nu văzu când Lady Jane, albă la faţă, se ridică 
brusc, se întoarse şi părăsi loja. Afară, în graba ei de a se 
îndepărta de teatru, călcă din greşeală într-un şanţ plin cu 
ceva gros, urât mirositor. Scăpă batista şi imediat nasul şi 
gura i se umplură de duhoarea scursorilor oraşului, 
amplificată de căldură şi stârnită de vânt: scârna dusă de 
apă de-a lungul străzilor, praful uscat al baligii de cal care 
plutea în aer, fumul înecăcios dintr-o mie de tăbăcării, 
ateliere şi fabrici, putoarea unui milion de trupuri 
nespălate. 


Lady Jane nu ştia încotro s-o ia, îi venea să vomite. Se 
gândi că poate omul există numai în cei care te iubesc. Nu 
găsea nici o trăsură, nici măcar o birjă. Oare ea spusese 


nu dragostei în ziua aceea în care privise jos, în curte? 
Strigă după o birjă, strigă mai tare, dar nu opri nici una. lar 
dacă întorci spatele dragostei, înseamnă că nu mai exişti? 
Ea aşa făcuse? Se simţea la fel de pierdută şi de moartă ca 
şi funinginea mătăsoasă care se învolbura în jurul ei. 
Strigă din ce în ce mai tare, dar tot nu veni nimeni. 


înăuntru, singurul zgomot care se auzea era pufăitul şi 
geamătul foalelor gigantice care trăgeau din greu ca să 
lumineze scena, ca şi cum un singur foc, difuz, ar fi 
respirat pentru cele două mii de spectatori fermecaţi care 
rămăseseră pe loc. 


— „Nu muri”, zise Ellen Ternan. 


Cu capul în poala ei, lacrimile tinerei cădeau pe el ca 
stropii de ploaie, universul se scurgea în el, iar el era 
deschis la orice, un gând imens, o senzaţie terifiantă, ceva 
din afara lui care pătrundea în el, un lucru deopotrivă 
păcătos şi însufleţitor. De parcă s-ar fi trezit brusc dintr-un 
vis. Supravieţuise. De parcă acum cobora de pe un munte, 
troienele se subţiau şi lăsau loc pajiştilor, o vale verde 
verde îi făcea semn să se apropie, un spaţiu atât de mare 
şi de liber, încât, privindu-l, simţea cum i se taie respiraţia. 
Aerul era dulce, îl inspira ca atunci când bea apă într-o zi 
toridă. Venea acasă. Era absurd. Era dincolo de orice 
înţelegere. Era prizonierul ei, o simţea cum respiră. Îi 
gusta lacrimile. Sunetul suspinelor din întuneric era 
insuportabil. 


— Nu muri, te rog, îl imploră Ellen Ternan. 


Obrazul lui era lipit de abdomenul ei neîncorsetat. Îi simţea 
moliciunea cum palpită. Nu putea şti că în mai puţin de un 


an căsnicia lui se va sfârşi. Că în cei treisprezece ani care-i 
mai rămăseseră de trăit îi va fi credincios lui Ellen Ternan, 
deşi relaţia lor va fi ascunsă şi chinuitoare. Că scrisul şi 
viaţa lui se vor schimba irevocabil. Că lucrurile stricate nu 
vor fi niciodată reparate. Că până şi copilul lor mort va 
rămâne un secret. Că lucrurile pe care şi le dorea vor 
deveni tot mai himerice, că mişcarea şi dragostea îl vor 
speria tot mai mult, până când nu va mai putea să stea 
într-un compartiment de tren fără să tremure. O mirosea, 
fierbinte, încinsă, umedă. 


— Nelly? şopti Dickens. 


În clipa aceea, Dickens ştiu că o iubea. Nu-şi mai putea 
disciplina inima neascultătoare. Şi el, un bărbat care îşi 
petrecuse o viaţă crezând că a ceda dorinţei era specific 
sălbaticilor, îşi dădu seama că nu-şi mai putea înfrâna 
dorinţa. 
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— Uite că am scăpat de moarte, zise Walter Talba Bruney. 
Intrebarea e pentru cât timp? 


Walter Talba Bruney era acum un beţivan înrăit, gras, şi 
vedea totul în negru. Nu avea nici treizeci de ani, dar arăta 
mult mai bătrân. Războiul se sfârşise, însă un alt război se 
ducea în Walter Talba Bruney şi nu voia să-l lase în pace. 
Când era beat, se înfuria pe Dumnezeu. Când era treaz, se 
ruga la Dumnezeu să-l ajute să se îmbete. Când era beat 
din nou, ţipa că, la prima ocazie, va face rost de o suliță şi 


cu ea îl va străpunge pe Dumnezeu, aşa, ca să-l înveţe 
minte. 


Despre Mathinna, Dumnezeu nu avea o părere anume - 
poate, aşa cum le spunea uneori tovarăşilor de pahar în 
jurul focului, fiindcă era catolică. Dar îi spunea lui Walter 
Talba Bruney că nu-i plăcea când vorbea despre moarte. 


— Toţi negrii mor în Wybalenna, spuse Walter Talba 
Bruney, ignorând-o. Noi credem că, dacă ne întoarcem în 
ţara noastră, suntem bine şi sănătoşi. Dar ne întoarcem 
aici şi tot murim. A intrat Diavolul în noi. Diavolul ne 
omoară. Dumnezeu ne omoară. De ce Dumnezeu şi 
Diavolul vor să lucreze împreună? 


În noaptea aceea, erau cinci şi beau rom cu zahăr: alţi doi 
băştinaşi şi Tom Malacu, cândva vânător de balene, care 
în ultima vreme trăia din cârpit năvoade, dar care mai 
târziu va tăgădui că fusese acolo. 


Mathinna schimbă subiectul, vorbind despre rochiile care 
se purtau acum la Londra şi, chiar dacă ştia că nu făcea 
decât să repete ce auzise cu ani în urmă, încercă să 
conducă discuţia cum văzuse că făcea Lady Jane, în timpul 
seratelor, aducând vorba despre ceva şi întrebând pe 
altcineva ce părere avea. Dar, când încercă să-şi privească 
tovarăşii de băutură în ochi, Mathinna îşi dădu seama că 
aici nu era reşedinţa guvernatorului, ci crâşma lui Ira Adio 
- o colibă din bârne, cu pământ pe jos şi două odăi în 
North West Bay - că nu era la o serată şi că cei din jur nu 
erau deloc nişte persoane simandicoase, ci nişte negri 
proşti care puţeau de la o poştă şi nu erau buni de nimic. 
Ar fi vrut să aibă bastonul din bambus al văduvei Munro ca 
să li-l vâre sub bărbie şi să-l ţină acolo până îi întorceau 


privirea, sălbaticii ăştia care habar n-aveau pe ce lumea 
trăiau. 


Şi fiindcă, pe lângă privirea directă, în zilele petrecute la 
reşedinţa guvernatorului îşi însuşise şi ideea exemplului 
dat celor inferiori, şi fiindcă toate acestea îi demonstrau - 
cum le demonstra şi lor - că era cineva, Mathinna le vorbi 
despre cum se mai dansa de curând la Londra, deşi 
cunoştinţele ei şi aici erau absolut eronate şi total 
perimate. Când o întrebă pe Agrişă ce credea, aceasta 
doar chicoti în cana de porțelan crăpată şi, întrucât femeia 
nu ştia nimic despre noile dansuri ale albilor, Mathinna 
abordă singurul subiect pe care-l stăpânea oarecum: de ce 
i-ar plăcea să meargă la vânătoare de vulpi, ceva ce o lega 
pe ea, o biată aborigenă, de educaţia primită. 


— Am fost trataţi cu cruzime, mai rău decât boşimanii, zise 
Walter Talba Bruney. Care erau sălbatici, nu buni creştini 
ca noi, nişte sălbatici care nu învățau nimic. 


Apoi mormăi ceva, mai luă o duşcă şi se răzgândi. Simţea 
că Dumnezeu era din nou de partea lui, dar nu înţelegea 
de ce nu-l ajuta mai mult. Când Walter Talba Bruney ridică 
privirea, Mathinna văzu lacrimi în liniile care-i mai 
rămăseseră din ochi pe faţa lui umflată, într-una din 
lacrimi prinzându-se un păduche ce se chinuia să scape. 


Mathinna ştia că Walter Talba Brunei avea o nevastă şi că 
se străduia să ducă o viaţă respectabilă, dar guvernul îi 
luase oile când părăsise insula Flinders, iar acum le voia 
înapoi, mai mult de-atât, voia pământ, autorităţile însă nu-i 
dădeau nimic dacă nu se lăsa de băutură, şi el, bănuind că 
era vorba despre încă o minciună, bea şi mai vârtos. 


— Noi ştim că albii sunt ca noi, negrii, şi, după ce murim, 
ne naştem din nou cu pielea albă. Dar de ce... 


Se rătăcise acum, undeva între Dumnezeu şi lisus, şi 
sălbatici, şi civilizaţie, şi toate morţile lor apropiate şi 
certitudinea imposibilă, teribilă, curioasă, că se vor naşte 
din nou, la fel de nechibzuiţi ca şi albii. 


— De ce? întrebă el din nou. De ce? 


— Eu nu sunt nici sălbatică, nici sclavă, spuse Mathinna. 
Negrii puturoşi, care nu sunt buni de nimic, mi-e greață de 
ei. Eu mă mărit cu un alb, o să vedeţi ce mare doamnă am 
să fiu. 


— Atunci de ce bei cu noi dacă eşti o doamnă albă? 
întrebă Walter Talba Bruney, brusc interesat de 
conversaţie. Mai bine bea cu ei. 


Dar Mathinna bea cu Walter Talba Bruney fiindcă, în afară 
de câţiva mari amatori de gin, nimeni nu voia. Chiar dacă 
se ciondăneau între ei, aborigenii aveau ceva în comun 
atât de evident încât uneori părea că le scapă, căutând în 
cănile de porțelan, ciobite, sau cele din cositor, ruginite, 
pe care le duceau la gură şi le lăsau jos, în contopirea 
lumilor vechi şi a celor noi, un răspuns la cine erau şi cine 
ar putea deveni. 


Indiferent cu cine bea, Mathinna bea tot mai mult. Tocmai 
de aceea - când Walter Talba Bruney merse cu ea pe 
drumul acela întunecat de la crâşma lui lra Adio prin 
pădure, unde lumina lunii care se aşeza mai bine pe cer se 
pierdea în bezna copacilor deşi - se înfurie la culme. Nu 
din cauză că o duru în clipa în care Walter Talba Bruney se 
înfipse în ea, şi nici din cauza scuzelor lui cum că nu era 


umedă sau că nu era dispusă sau îndeajuns de 
atrăgătoare ca să merite vreun ban sau aiurelile lui cum că 
ea ar trebui să-l plătească pentru o plăcere atât de mare. 
Ci din cauză că Walter Talba Bruney refuză să-i dea 
jumătate din sticla de rom pe care i-o promisese în 
schimb. 


Tocmai de aceea se luă la harţă cu el. Tocmai de aceea, 
când ţipă şi el la ea, Mathinna îl scuipă. Tocmai de aceea, 
când o lovi, îl lovi şi ea. Dar, când Walter Talba Bruney o 
vâri cu capul într-o baltă, strigând că de acolo putea să 
bea cât vrea, nu mai putu face nimic, oricât s-ar fi 
zvârcolit. 


De jur împrejur erau copaci mai vechi decât tot ce ştia ea. 
Dacă-ţi lipeai faţa de scoarţa lor întinsă bine, acoperită de 
muşchi, auzeai totul. Fără să mai înţelegi. Sfidând 
cuvintele şi vorbind prin vise. Mathinna zbura prin iarbă, 
corpul ei nu mai era un chin, ci o bucurie. Fire moi de iarbă 
subţire îi împodobeau picioarele cu mărgele de apă. 
Pământul era picioarele ei goale, ud şi moale iarna, uscat 
şi prăfuit vara. 


Mathinna reuşi să ridice capul din baltă o singură dată. 
Walter Talba Bruney îi trase eşarfa roşie, jegoasă, de pe 
cap şi i-o înfăşură în jurul gâtului, răsucind tot mai tare. 
Drumul din faţa ei se cutremură. Timpul şi lumea nu erau 
infinite, toate lucrurile se sfârşesc în praf şi noroi. Văzu, în 
sfârşit, chipul tatălui ei. Prelung, cu nasul uşor strâmb şi o 
gură blândă, era, îşi dădea ea seama din ce în ce mai 
înspăimântată, în timp ce era împinsă înapoi în vidul acela 
umed, chipul morţii. 


Walter Talba Bruney merse prin ceea ce mai rămânea din 
noapte, întorcându-se la o lume a luminii, a copiilor care 
râdeau, a cailor care păşteau liniştit, a oamenilor care-şi 
vedeau de viaţă şi de ale lor. La ivirea zorilor, trecu pe 
lângă un ins care se oprise să se odihnească odată cu boul 
înjugat la o sanie şi, aproape de casă, zări ceva ce-i aminti 
de iubita lui Biblie, zâmbind: un miel pierdut pe drum. 


Garney Walch mai rămase o clipă în faţa animalului, 
încălzindu-şi mâinile în aburii care-i ieşeau ca nişte 
vălătuci prin nările umede. Apoi, împreună cu atelajul 
porni mai departe. Drumul trecea pe lângă o stâncă ce 
dădea spre canalul D'Entrecasteaux şi bărcile de pescari şi 
cobora într-o vale mică, unde urma să ajute un fermier şi 
un condangat să ridice un şopron. 


Începură dimineaţa, alegând mai mulţi copaci morţi cu 
trunchiul drept, din care să iasă pari trainici, şi se puseră 
pe treabă. După ce doborâră copacii şi îi curăţară de coajă 
şi crengi, Garney Walch trase parii cu sania într-o poieniţă 
ce lucea de-atâtea pânze de păianjen ude, încât părea 
acoperită de un voal uriaş şi lipicios de borangic. Bruma de 
pe iarba înaltă se topea, prefăcându-se într-o rouă 
scânteietoare şi din toate, inclusiv din oameni şi din 
animalul de povară, ieşeau aburi în soarele de iarnă, şi 
toate păreau la locul lor. 


La mai bine de un kilometru, un bătrân condangat înainta 
prin apă spre un mic recif stâncos, tremurând şi înjurând, 
dar fericit de ceea ce-l aştepta. Scoase un picior de câine 
dintr-un sac şi-l lăsă să cadă într-un coş de răchită, apoi, 
alegând locul cu grijă, acolo unde se îngrămădea iarba de 
mare, semn că racii nu erau departe, scufundă coşul legat 
de o sfoară lungă din cânepă. Şi astfel, soarele răsări, 


păsările se apucară de cântat, oamenii trebăluiră, bărcile 
ieşiră în larg şi viaţa continuă ca mai înainte. 


O explozie de lumină orbitoare, galbenă-rubinie şi caldă, 
îşi făcu loc printre eucalipţi şi îi găsi pe cei trei oameni: 
fermierul, care era îngrijorat de nevasta lui, grea cu al 
patrulea copil; condangatul, care spera să-şi găsească o 
nevastă după ce-şi ispăşea pedeapsa; şi Garney Walch, 
care purta suferinţa pierderii unei fiice, moartă de febră 
tifoidă cu douăzeci de ani în urmă, ca pe o piatră de 
moară. Cei trei trudiră aproape fără să schimbe o vorbă, 
rostogolind copacii căzuți, proptindu-i,  măsurându-i, 
tăindu-i până când se aleseră cu nouă pari tocmai buni 
pentru şopron. 


Umplură sania, câte trei pari odată pentru fiecare drum de 
la padoc la fermă şi, înainte de fiecare drum, Garney 
mângâie boul pe bot, părând că-i spune şi o glumă. Era 
neaşteptat de blând cu animalul, ca şi cum povara parilor 
ar fi fost dusă în mod egal de amândoi. 


Soarele urcă încet pe cer ca în fiecare iarnă, oamenii îşi 
scoaseră hainele şi cămăşile din lână dărăcită până 
rămaseră doar în pantaloni şi în maiourile lor soioase, iar 
când soarele ajunse cel mai sus, oamenii nu-şi mai simţiră 
sudoarea şi mirosul greu, se simţiră proaspeţi şi buni şi se 
opriră. În timp ce condangatul făcea focul din tufe 
ţepoase, uleioase, Garney Walch scoase din desaga lui 
nişte gâturi de miel. Fermierul avea pâine şi sare şi 
împreună traseră doi pari lângă foc, pe care să se aşeze, 
apoi mâncară toţi trei cu poftă câte un gât de miel şi 
pâine, pe care le udară cu ceai negru îndulcit cu gemul de 
prune adus de fermier şi vorbiră mulţumiţi despre cât de 
bine trăiau. 


După prânz, se reapucară de treabă. Săpară găurile, 
înfipseră parii în ele şi bătătoriră pământul în jur, tot mai 
binedispuşi. Parii fără scoarță aveau culoarea oaselor 
roase, un alb plumburiu cu dungi roşii, vii, iar felul în care 
stăteau acum, într-un desen ciudat, şi parte din lumea din 
jur şi separați de ea, îi umplea pe cei trei de o plăcere pe 
care nici nu voiau s-o exprime în cuvinte. 


Ca să nu-l prindă gerul nopţii pe drum, Garney Walch plecă 
de acolo cu o oră înainte de lăsarea întunericului. Fiindcă 
şi el, şi animalul erau frânţi de oboseală, preferă s-o ia prin 
pădure, evitând dealurile pe care venise dis-de-dimineaţă. 
La vreo patru sute de metri de la bifurcația de unde 
pornea la dreapta un drum noroios care ducea la crâşma 
lui lra Adio, animalul se opri şi nu mai vru să se urnească 
din loc. 


Trezit din reverie şi ridicând capul de la sanie, pe urma 
căreia păşea de parcă el ar fi fost animalul supus, tăcut, 
prima dată Garney Walch se miră cât de mici erau 
picioarele goale răşchirate pe ferigile rupte. 


Trecu pe lângă atelaj ca să vadă mai bine. Spatele 
cadavrului, cu hainele rupte în parte, colcăia de păduchi, 
aducând mai degrabă cu un cuib de insecte decât cu o 
fiinţă umană. Prin câteva găuri însângerate se vedea 
carnea, din care se înfruptaseră corbii, dovadă urmele 
lăsate de ghearele lor în noroi. Işi vâri vârful ghetei sub 
umărul cadavrului şi-l împinse la marginea bălții şi imediat 
se simţi ruşinat că se purta astfel cu o fiinţă umană. 


Rămase tăcut. Ceaţa umplea pădurea şi totul se pierdea în 
vălul ei alb, moale. Mărgele de apă se rostogoleau pe 
trunchiurile albe şi lucioase ca nişte stâlpi de sare, 
ridicându-se, căzând, sfărâmându-se. In timp ce părul lui 


argintiu se uda, în timp ce apa începea să i se adune pe 
faţă precum roua, se simţi tot mai pierdut într-un vis. 


Căci Garney Walch o cunoştea. Cu doar câteva săptămâni 
în urmă o văzuse dansând beată în mijlocul unei străzi din 
Hobart, când nici nu se făcuse de prânz - jumătate joc 
săltăreţ aborigen, jumătate dans simandicos de albi, 
jumătate hienă şi pe de-a-ntregul o prinţesă, stranie, 
pierdută, a locului şi a nimănui. Câţiva inşi făcuseră glume 
răutăcioase pe seama ei, alţii aruncaseră cu resturi de 
mâncare în ea, copiii o fugăriseră ca pe o pasăre cu aripile 
frânte. 


Nu era greu de ghicit cum murise - hainele zdrenţuite, 
gâtul învineţit, rochia ruptă -, însă se îndoia că se va face 
mare caz, iar de anchetă, nici vorbă. 


Privirea lui urmări ochii deschişi în sus ai moartei. Dincolo 
de ei, viaţa mergea înainte ca întotdeauna, indiferentă la 
tragedii sau bucurii. Peste deal, într-o căsuţă înjghebată 
din crengi, izolată, o femeie se chinuia să nască, în timp ce 
jos, în apă, un pescar înjura după ce scosese coşul şi 
găsise doar picioarele şi carapacele racilor lăsate de o 
caracatiţă hoaţă. 


— Aşa e viaţa, şopti Garney Walch şi-i închise ochii. 


Din ea nu rămăsese nimic altceva decât munca. Îi ridică 
trupul ud cu mâinile lui mari şi blânde şi, înainte s-o 
întindă în sanie, cu capul între topor şi fierăstrău, o curăţă 
de frunze şi de bucăţelele de scoarță de copac. 


Avea şapte ani când o ridicase în braţe şi o aşezase lângă 
el, în căruţă, şi o gâdilase la un deget de la picior. Atunci, îi 
amintise de răposata lui fiică. Ce frumoasă era! 


încercă să numere anii care trecuseră. Peste lume se lăsa 
întunericul, noaptea lungă era abia la început, un copac îşi 
lepădă o creangă, o bufniţă australiană înghiţi o pitulice, 
iar o lebădă neagră îşi luă zborul. Îşi coborî capul în piept, 
încheind calculele. Ar fi avut acum şaptesprezece ani. 


— Aşa e viaţa şi aşa rămâne, murmură el. 


Cu dosul mâinii noduroase, tăietorul de lemne îşi şterse 
ochiul lăptos, mort, apoi mângâie botul animalului, 
rugându-l să-l ajute să o ducă pe sărmana copilă acasă, 
picioarele ei goale, murdare, bălăbănindu-se în spatele 
saniei în timp ce animalul pornea la drum cu povara lui, 
tălpile deschise la culoare dispărând în cea mai lungă 
noapte. 


Cuprins 
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